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Ks.  WIESŁAW  GAWLIK 

WSPÓŁCZESNA  DYNAMIKA  WIARY' 


29  czerwca  1967,  w tysiącdziewięćsetną  rocznicę  męczeńskiej 
śmierci  Apostołów  Piotra  i Pawła  papież  Paweł  VI  ogłosił  i za- 
inaugurował „Rok  Wiary”.  W intencji  Ojca  św.  Rok  Wiary  ma 
stanowić  odpowiedź  Kościoła  na  dwie  sfery  faktów: 

1 — Sfera  zewnętrzna:  oddalenie  się  od  wiary,  nawet  odwracanie 

się  od  wiary  jako  szerzące  się  zjawisko  społeczne; 

2 — Sfera  wewnętrzno-kościelna:  ferment  w samym  Kościele,  do- 

tyczący wiary,  teologii,  odniesienia  do  Magisterium  Kościoła. 

O ile  przyczyn  oddalenia  się  od  wiary  szukamy  zasadniczo  poza 
Kościołem  a tylko  przypadłościowo  doszukujemy  się  i uznajemy 
naszą  własną  winę  w niedoskonałości  naszego  przepowiadania 
i świadectwa,  to  ferment  w poglądach  teologów  wyrasta  z przy- 
czyn bardziej  związanych  z samym  Kościołem. 

Ferment  ten  narasta  już  od  stu  kilkudziesięciu  lat,  a rodzi  się  ze 
zderzenia  Kościoła  z przemianami  XIX  i XX  wieku.  Nie  można 
mówić  jednoznacznie  o przeciwieństwie  między  burzliwie  rodzącą 
się  nową  postacią  cywilizacji  a wiarą:  kształtująca  się  mentalność 
ma  strony  dodatnie  i ujemne.  Człowiek  nowej  cywilizacji  nauko- 
wo-technicznej jest  nastawiony  na  rzeczywistość  — chodzi  tylko 
o to,  by  nie  była  to  rzeczywistość  jednostronna,  by  z jej  zakresu 
nie  zostały  wykluczone  sprawy  Boga  i religii. 

W XIX  i na  początku  XX  w.  nowe  sposoby  podejścia  do  rzeczy- 
wistości, w tym  do  wiary  i Kościoła,  spotykały  się  z zastrzeżeniami 
lub  represjami  ze  strony  Magisterium  Kościoła  (przykład:  moder- 
nizm). W konsekwencji  nowe  poszukiwania  dokonywały  się  poza 
Kościołem,  a nierzadko  przeciw  Kościołowi;  jeśli  zaś  w Kościele, 

• Konferencja  wygłoszona  we  Wrocławiu  w listopadzie  1967  r.f  w ramach  „Ty- 
godnia Wiary”  (który  omówiliśmy  w nrze  165  „Znaku”). 
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to  raczej  w ukryciu  pracowni  filozofów  i teologów,  nieraz  czekając 
długie  lata  na  publikację  lub  uznanie. 

Sobór  Watykański  II  nie  rozbudził  w Kościele  nowego  ruchu  — 
ale  stał  się  katalizatorem  przyspieszającym  i ujawniającym  istnie- 
jące tendencje.  Sta!  się  opatrznościowym  wydarzeniem  nie  tylko 
przez  uchwalone  dokumenty,  które  z założenia  były  raczej  pasto- 
ralne — ale  przede  wszystkim  przez  „zielone  światło”  dla  śmiałych 
poszukiwań  teologicznych  i filozoficznych.  Myśliciele  jak  ChenuT 
Congar,  de  Lubac,  Kiing,  Moeller,  Rahner,  Schiłlebeeckx,  w pierw- 
szej fazie  ogłoszenia  Soboru  zostali  wykluczeni  przez  Kurię  Rzym- 
ską z grona  ewentualnych  ekspertów  soborowych  („Die  Stern”, 
lipiec  1966)  — ale  w efekcie  oni  stali  się  filarami  soborowych 
dociekań. 

Ferment  w Kościele  i poza  nim  budził  obawy  przed  ruchem  od- 
środkowym, przed  rozwaleniem  struktur  utrwalonych  pracą  dwóch 
tysiącleci*  Okazało  się  to  jednak  zbawiennym  „kryzysem  wzrostu”: 
jednym  z wielu  etapów  dojrzewania  Kościoła,  pojmującego  coraz 
bardziej  siebie  nie  tylko  i nie  tyle  jako  instytucję,  ale  jako  Lud 
Boży,  wspólnotę  ludzi  żyjących  Chrystusem, 

Z tych  przemian,  z tego  fermentu  chcemy  sobie  zdać  sprawę,  by 
nie  lękać  się  nowych  prądów  jak  straszaków  * — nie  gloryfikować 
ich  jako  otwierających  wiek  światła  po  wieku  ciemnoty  — ale 
zachować  się  jak  ewangeliczny  gospodarz,  który  wydobywa  ze 
skarbca  swego  „rzeczy  nowe  i stare”, 

Z ogromnego  materiału  zwróćmy  spojrzenie  na  trzy  powiązane 
ze  sobą  przemiany:  w pojmowaniu  wiary,  w pojmowaniu  teologii 
i w pojmowaniu  Magisterium  Kościoła.  W każdym  wypadku  „nowe” 
jest  nowym  tylko  względnie,  dotyczy  raczej  przesuwania  akcentów 
niż  ujęć  negujących  dotychczasowe  poglądy  i praktyki. 


1*  NOWE  UJĘCIE  WIARY 

Typowe  dla  potrydenckiej  teologii  wiary  było: 

1,  Położenie  nacisku  na  stronę  intelektualną  wiary* 
Wg  Soboru  Trydenckiego:  „Wiara  to  przyjęcie  za  prawdę  wszyst- 
kiego, co  Bóg  objawił  i przyobiecał”  (Dz  798),  wg  Soboru  Waty- 
kańskiego I:  „Bogu  objawiającemu  jesteśmy  zobowiązani  okazać 
całkowite  posłuszeństwo  rozumu  i woli  przez  wiarę*.*  przez  którą 
wierzymy,  że  prawdą  jest  to,  co  Bóg  objawił.**  a to  dla  powagi 
samego  Boga”  (Dz  1789)* 

Zwłaszcza  w drugim  ujęciu  jest  pojmowanie  wiary  jako  aktu 
całej  osobowości,  rozumu  i woli  — ale  akcent  pada  na  stronę 
intelektualną:  uznanie  twierdzeń. 
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2.  Traktowanie  wszystkich  twierdzeń  nauki  Kościoła  na 
jednej  płaszczyźnie:  ortodoksyjny  katolik  przyjmuje  całą 
naukę  Kościoła  — negacja  choć  jednej  tezy  pociąga  odrzucenie 
autorytetu  Kościoła,  a więc  wyłączenie  się  poza  wspólnotę  wier- 
nych, tzn.  ekskomunikę  (logiczne  prawo  de  Morgana:  negacja  ko- 
niunkcji  równa  się  alternatywie  negacji). 

Jeśli  dodamy  do  tego  skłonność  do  włączania  do  depozytu  wiary 
nie  tylko  uroczystych  dogmatów,  ale  i tez  katechizmu,  encyklik 
i innych  wypowiedzi  papieskich.,.  — to  postawa  ta  mogła  budzić 
u wielu  przynajmniej  zakłopotanie,  jeśli  nie  wyraźny  sprzeciw. 

Sobór  Watykański  II  wraca  do  koncepcji  św-  Pawła:  wiara  to 
postawa  człowieka,  który  otrzymuje  od  Boga  przez  Jezusa  Chry- 
stusa łaskę  usprawiedliwienia. 

Konstytucja  o Objaiuienm  nakazuje  okazać  Bogu  objawiającemu 
posłuszeństwo  wiary,  „przez  które  człowiek  z wolnej  woli  siebie 
całego  powierza  Bogu,  okazując  pełną  uległość  rozumu 
i woli  wobec  Boga  objawiającego”  (nr  5),  W Deklaracji  o toolności 
religijnej  „akt  wiary  ma  charakter  dobro wolny,  gdyż  człowiek, 
odkupiony  przez  Chrystusa  Zbawiciela  i powołany  przez  Jezusa 
Chrystusa  do  przybranego  synostwa,  może  siebie  oddać  obja- 
wiającemu się  Bogu  tylko  wtedy,  jeśli  pociągany  przez  Ojca  oka- 
zuje Bogu  rozumne  i wolne  posłuszeństwo  wiary11  (nr  10), 

Czyli  wiara  to  integralna  odpowiedź  człowieka 
Bogu, 

Do  integralnej  odpowiedzi  należą  jako  elementy: 

A.  przyjęcie  posłannictwa  Chrystusowego:  Ewangelii, 

B.  oddanie  się  Bogu, 

C.  czynny  wyraz  przyjęcia  Ewangelii,  poddania  łasce  i odpowie- 
dzi Bogu. 

A.  Przyjęcie  posłannictwa  głoszonego  przecz 
Chrystusa  jest  elementem  pierwszym  chronologicznie  i logi- 
cznie, bo  od  jego  prawdy  lub  błędu  zależy  sens  lub  bezsens  całej 
postawy  życiowej  oddania  się  Bogu. 

Rdzeniem  problemu  jest  tu: 

1.  OSOBA  CHRYSTUSA:  „Co  wam  się  zda  o Chrystusie?”  — 
„A  wy  za  kogo  mnie  uważacie?” 

2.  ŚMIERĆ  KRZYŻOWA  CHRYSTUSA  — jako  pełnia  dzieła  od- 
kupienia, 

3.  ZMARTWYCHWSTANIE  CHRYSTUSA  — jako  realny  znak 
Jego  mocy,  Jego  boskości. 

Twierdzenia  doktrynalne  o Osobie  i dziele  Chrystusa  musimy 
uznać  za  prawdę  — ale  poprzez  te  twierdzenia  sięgamy  do  samej 
realności  zbawienia  przez  Chrystusa:  wierzę  w Jezusa  Chrystusa... 
Jak  pisze  Juan  Alf  aro  w „Concilium”  (nr  21,  s.  51):  „Chrześcijan- 
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stwo  nie  jest  przede  wszystkim  ani  w ostatecznym  rachunku  do- 
ktryną: jest  samą  Osobą  Syna  Bożego,  który  stał  się  człowiekiem, 
umarł  i zmartwychwstał  dla  naszego  zbawienia”. 

Stąd  płyną  konsekwencje: 

1,  Akt  wiary  nie  jest  aktem  samego  rozumu,  ale  całego  czło- 
wieka zaangażowanego  życiowo, 

2.  Wiara  posiada  strukturę  hierarchiczną:  są  prawdy  centralne 
i peryferyjne:  w centrum  stoi  Chrystus  i Jego  dzieło,  w tym  dziele 
Kościół  jako  społeczność  i sposób  wszczepienia  w Chrystusa. 
Trudności,  wątpliwości,  nawet  odrzucenie  twierdzeń  peryferyj- 
nych, od  strony  psychologicznej  nie  musi  oznaczać  buntu  przeciw 
Kościołowi  i Chrystusowi  (np,  Lutosławski  i reinkarnacja), 

3,  Nieraz  odczuwana  jest  silnie  nieadekwatność  słów  orzeka- 
nych o Bogu.  Nie  jest  to  intuicja  nowa:  z niej  wywodzi  się 
cała  teologia  negatywna  począwszy  od  Filona  z Aleksandrii,  Plo- 
tyna  i Pseudo-Bionizego.  Ale  o ile  średniowiecze  przezwyciężyło 
czystą  negację  najpierw  przez  symboliczność  a potem  przez  ana- 
logię, to  dziś  u wielu  powraca  obsesyjna  myśl  o konieczności 
rezygnacji  z najbardziej  podstawowych  pojęć  religijnych  aż  do 
pojęcia  Boga,  religii,  Chrystusa  jako  Słowa  Bożego.  Stąd  hasła 
„religii  bez  Boga”,  „chrześcijaństwa  bez  Chrystusa”,  „świeckiego 
chrześcijaństwa”.  Na  naszym  terenie  przykładem  jest  przekład 
książki  anglikańskiego  biskupa  Robinsona  Uczciwie  wobec  Boga . 

W tych  hasłach  mamy  zdrową  myśl:  o konieczności  ustawicz- 
nego kwestionowania  naszych  pojęć  i wyobrażeń  odnoszących  się 
do  Boga  jako  nieadekwatnych  — ale  mamy  też  przesadę:  bo  jeśli 
odrzucimy  wszystkie  pojęcia,  to  nie  będziemy  mogli  wyrazić 
rzeczywistości  — i pozostanie  tylko  płaszczyzna  czysto  Judzka, 
która  bez  świadomego  odniesienia  do  Boga  jest  niepełna. 

4.  Dzisiejsza  teologia  akcentuje  silnie  współmierność 
między  Objawieniem  Chrystusowym  a dążeniami  ludzkimi,  Rah- 
ner  (O  możliwości  wiary  dzisiaj,  s.  21  i 25)  wskazuje,  że  czło- 
wiek doznaje  w swoim  doświadczeniu  zetknięcia  z własną  nędzą 
i z tajemnicą  Bytu.  Czuje,  że  jego  egzystencja  jest  wrośnięta 
w otchłań  tajemnicy.  Chrześcijaństwo  „mówi  właściwie  coś  bar- 
dzo prostego:  że  to,  co  nieskończone,  niepojęte,  niewymowne,  to, 
co  nazywamy  Bogiem,  udziela  się  duchowi  człowieka...  że  pełnia 
absolutna  stała  się  jako  taka  i bez  odjęcia  niczego  wewnętrzną 
glorią  stworzenia  i stworzenie  ma  ją  tylko  — przyjąć”.  Gaudium 
et  spes  ujmuje  tę  myśl:  „Bóg  przez  Objawienie  w Chrystusie 
udziela  najpełniejszej  odpowiedzi  na  pytania  człowieka  o zna- 
czenie jego  życia,  działalności  i śmierci.  Każdy,  kto  podąża  za 
Chrystusem,  doskonałym  Człowiekiem,  sam  staje  się  pełniej  czło- 
wiekiem" (nr  41). 
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B.  Oddanie  się  Boga  jako  odpowiedź  na  dar 
Boży, 

To  akt  centralny  wiary.  Bóg  przychodzi  do  nas  z darem  swej 
miłości,  zwiastowanym  przez  Chrystusa,  Ten  dar  domaga  się  peł- 
nego wzajemnego  oddania,  powierzenia  Bogu,  „To  powierzenie 
całkowite  i bezwarunkowe  Bogu  stanowi  sam  rdzeń  wiary.  To 
nie  tyle  akt,  ale  postawa  osobista,  fundamentalna,  integralna, 
która  nadaje  egzystencji  definitywny  kierunek”  (Alfaro,  a,  c.t 
s,  53), 

Z wewnętrznej  postawy  oddania  się  Bogu  wyrasta  życie  jako 
czynny  wyraz  tego  oddania, 

C,  Czynny  wyraz  odpowiedzi  Bogu. 

Ten  czynny  wyraz  polega  na  życiu  liczącym  się  z Bogiem,  życiu 
będącym  realizacją  nawiązanego  wzajemnego  stosunku,  W języku 
ewangelicznym  nazwane  jest  to  „świadectw em”  — martyrion: 
nasze  życie,  a w potrzebie  śmierć,  świadczy,  że  wiara  jest  po- 
stawą całej  osobowości,  a nie  tylko  zewnętrzną  deklaracją. 

Formy  życia  z wiary  są  zależne  od  stopnia  uświadomienia  so- 
bie Bożego  wezwania.  Chrystus  ofiarował  się  za  wszystkich  lu- 
dzi, łaska  Boża  kieruje  wezwanie  i moc  do  wszystkich.  Stopień 
formalnego  uświadomienia  jest  różny  — każdy  odpowiada  na 
wezwanie  Boże  według  swojej  świadomości.  Wielkim  aktem  So- 
boru Watykańskiego  II  ^yło  podkreślenie,  że  ani  niezawiniona 
nieznajomość  Objawienia  Chrystusowego  ani  nawet  niezawiniony 
brak  wyraźnego  poznania  Boga  nie  oznaczają  wykluczenia  od 
łaski  Bożej,  „Cokolwiek  bowiem  znajduje  się  w nich  (niewie- 
rzących bez  własnej  winy)  z dobra  i prawdy,  Kościół  traktuje 
jako  przygotowanie  do  Ewangelii  i jako  dane  im  przez  Tego, 
który  każdego  człowieka  oświeca,  aby  ostatecznie  posiadł  życie” 
(Lumen  gentium , nr  16). 

Odpowiedź  tych  ludzi  będzie  niepełna,  ich  postawę  można  na- 
zwać „wiarą  embrionalną”,  ale  to  jest  ze  strony  człowieka  rze- 
czywista odpowiedź  na  wezwanie  Boże  dosłyszane  w sumieniu. 
Czy  człowiek  zdaje  sobie  sprawę  czy  nie,  sens  definitywny  jego 
egzystencji  zostaje  przesądzony  według  oddania  się  Bogu  lub  od- 
mowy. 


2.  NOWE  UJĘCIE  TEOLOGII 

Wiara  przyjmuje  dar  Boży  w jego  realności  i treści.  Jest  to 
postawa  przede  wszystkim  życiowa,  praktyczna,  a uznanie  ro- 
zumowe o tyle,  o ile  actus  humanus  zakłada  poznanie. 

Ta  treść  doktrynalna,  przyjmowana  przez  prosty  umysł  po  pro- 
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stu  aktem:  „wierzę  w Jezusa  Chrystusa”  — zostaje  analizowana 
i interpretowana  racjonalnie:  to  teologia. 

Teologia  „zmierza  do  dociekliwej  determinacji  tego,  co  Obja- 
wione, oraz  do  możliwie  wszechstronnej  eksplikacji  tego,  co  ob- 
jawione” (Kamiński:  Aparatura  pojęciowa  teologii  a filozofia, 
„Znak”  nr  157,  8/1967,  s.  889).  Specyfiką  teologii  katolickiej  jest 
nadto  kontrola  Urzędu  Nauczycielskiego  Kościoła. 

Teologia  katolicka  rozwijała  się  w dwóch  aspektach: 

1.  jako  teologia  pozytywna,  która  bada,  gdzie  Objawie- 
nie występuje,  co  jest  treścią  Objawienia,  w jaki  sposób  prawdy 
teologiczne  zawierają  się  w Objawieniu  i jak  są  podawane 
przez  Kościół; 

2,  jako  teologia  spekulatywna,  opracowująca  pojęciowo 
i do  wodo  wo-sys  tema  tycznie  wypowiedzi  Objawienia — czyli  two- 
rząca z nich  zwarty  system. 

Ten  drugi  aspekt  włączał  w zakres  rozważań  teologicznych 
aparaturę  filozoficzną,  a to  sprawia,  że  teologia  spekulatywna 
„nosi  nieuniknione  znamię  czasowe,  zwłaszcza  różnych  wizji  fi- 
lozoficznych” (Kamiński,  a,  c„  s.  890). 

Przewaga  teologii  spekulatywnej  w średniowieczu  i epoce  po- 
trydenckiej  prowadziła  do  wysokiego  stopnia  uteoretycznienia 
teologii,  a także  do  anachroniczności.  Stąd  w XIX  w,  powstały 
usiłowania  zmierzające  do  przywrócenia  zachwianej  równowagi. 
Najpierw  wysunięto  hasło  „powrotu  do  źróde ł”,  tj.  do 
Pisma  św.  i Ojców  Kościoła.  Skierowano  się  do  egzegezy  biblij- 
nej i patrologii. 

Drugim  hasłem  było  „myślenie  konkretne”  (Newman: 
real  apprehension , Groot:  WirkiicftfceitsderaJcen),  Newman  wska- 
zywał, że  wiara  traktuje  o konkretach,  teologia  zaś  mówi  o spra- 
wach objawionych  jako  o pojęciach  abstrakcyjnych,  co  może 
prowadzić  w krańcowych  przypadkach  nawet  do  oderwania  teo- 
logii od  wiary  (literacka  analiza  u Bernanosa:  Zakłamanie). 

To  myślenie  konkretno  jest  bardziej  intuicyjne  niż  racjonalno- 
dedukcyjne,  jest  bezpośrednie  i totalne:  w poznaniu  bierze  udział 
nie  abstrakcyjny  intelekt,  ale  cały  człowiek, 

Z myśleniem  konkretnym  wiążą  się  dalsze  hasła:  „o  dzachod- 
nienie  t e o 1 o g i i”  i:  „n  awiązanie  kontaktu  z myślą 
d z i s i e j s z ą”  Teologia  tradycyjna  adaptowała  język  filozofii 
greckiej,  który  jest  odczuwany  dziś  jako  niewspółmierny  zarówno 
z językiem  biblijnym  jak  i z językiem  człowieka  współczesnego. 
Trzeba  szukać  innego  języka,  a można  go  znaleźć  w konfrontacji 
konkretnych  faktów  biblijnych  z mentalnością  człowieka  dzisiej- 
szego i to  nie  tylko  człowieka  europejskiej  kultury. 
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Kontakt  z dzisiejszą  myślą  dotyczy  nie  tylko  myśli  filozoficz- 
nej i naukowej,  ale  także  dociekań  teologicznych  pozakatolickich 
i pozachrześcijańskich  (przede  wszystkim  biblijnych). 

Te  hasła  były  wysuwane  zrazu  nieśmiało,  spotykały  się  z za- 
strzeżeniami i podejrzeniami.  Dopiero  po  ostatniej  wojnie  poczęły 
się  konkretyzować  jako  tzw.  „nowa  teologi  a”.  Jej  bujny 
rozwój  przypada  na  lata  okołosoborowe,  choć  do  dziś  nie  jest  ona 
i nie  chce  być  systemem,  ani  też  nie  jest  jasne  oficjalne  stano- 
wisko Kościoła  wobec  niej. 

Nowa  teologia  nie  jest  najpierw  systemem  ani  szkołą  teolo-  ^ 
giczną:  to  przede  wszystkim  próba  nowego  sposobu,  nowego  stylu 
myślenia  teologicznego.  To  próba  realizacji  haseł:  powrotu  do 
źródeł,  myślenia  konkretnego,  odzachodnienia  teologii  i kontaktu 
z myślą  dzisiejszą. 

Ks.  Jan  Popiel  ( Teologia  empiryczna?  — „Tygodnik  Powszech- 
ny”,  17.  9.  67)  chcąc  uwypuklić  dążności  „nowej  teologii”  prze- 
ciwstawia ją  w pewien  sposób  „starej”,  zdając  sobie  sprawę,  że 
to  symplifikuje  sprawę:  „Stara  teologia”  jest  raczej  spekula- 
t y w n a,  wyciągająca  z danych  Objawienia  wnioski  przy  pomocy 
metody  filozoficznej.  Nowa  jest  pozytywna,  dąży  do  stwier- 
dzenia danych  Objawienia.  Metoda  starej  jest  racjonalna, 
nowej  empiryczna  (w  sensie  nawiązywania  bezpośredniego 
do  źródeł  Objawienia).  Stara  posługuje  się  przede  wszystkim  d e- 
f i n i c j ą — nowa  — opisem.  Stąd  w pierwszej  dominuje  p o- 
jęcie,  w drugiej  natomiast  ogląd,  wizja,  symbol.  Stara 
teologia  ma  dążności  racjonalistyczne,  jest  przede 
wszystkim  teologią  orzekającą,  określającą  Boga  i nadprzy- 
rodzone prawdy  wiary.  Nowa  podkreśla  nieadekwatność 
pojęć  w dziedzinie  teologii,  jest  raczej  teologią  negującą. 
Stara  ma  charakter  bardziej  teoretyczny,  nowa  — egzys- 
tencjalno-praktyczny.  Pierwsza  stworzyła  zwarty  s y- 
s t e m prawd,  druga  natomiast  nie  ma  ambicji  systematycznych, 
jest  asystematyczn  a”. 

Spokojnemu  przedstawieniu  tendencji  nowej  teologii  przez  ks. 
Jana  Popiela  przeciwstawia  się  gwałtowny  atak  na  tę  teologię 
przez  ks.  Eugeniusza  Dąbrowskiego  w tym  samym  numerze  „Ty- 
godnika Powszechnego”,  dochodzący  do  postawienia  niemal  znaku 
równości  między  „nową  teologią”  a modernizmem.  Analogie  są 
dostrzeżone  w tym,  że:  1°  modernizm  i nowa  teologia  usiłują 
zastąpić  tradycyjną  teologię  inną,  zgodną  — ich  zdaniem  — z du- 
chem czasu  i postępem  nauki:  2°  — jedni  i drudzy  stoją  pod  wpły- 
wem egzegezy  protestanckiej:  3°  — jedni  i drudzy  uznają  niewy- 
starczalność  tomizmu  i odwołują  się  do  filozofii  współczesnej. 
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„Zapewne,  że  inna  jest  tematyka  drugiej  potowy  XX  w.  aniżeli 
ta,  która  stanowiła  osnową  modernizmu,  Ale  cele  są  identyczne 
i inspiracje  z tych  samych  płyną  źródeł1’. 

Ks,  E.  Dąbrowski  nie  jest  w tym  ataku  odosobniony.  Głośny  list 
kard.  Ottavianiego  do  biskupów,  ogłoszony  5.  10.  1966  w A AS 
a przedtem  przesłany  poufnie  biskupom,  był  silnym  atakiem 
implicite  na  tendencje  nowej  teologii.  Ks.  KI  a wek,  omawiając 
w bardzo  wyważony  sposób  10  punktów  tego  listu  (Niebezpie- 
czeństtoo  neomodernizmu ? — „Żnak”t  nr  155,  5/1967,  s.  693 — 
— — 706)  stwierdza,  że  verita s est  in  medio;  że  autorzy  szukający 
nowych  dróg  muszą  odbiegać  od  teologii  szkolnej,  podręcznikowej. 
W poszukiwaniach  nieraz  posuwają  się  do  ryzykownych  hipotez, 
nieraz  głoszą  sentencje  zbyt  śmiałe.  — Ale  tak  było  zawsze.  Św. 
Tomasz  z Akwinu  też  byl  nowatorem  w swojej  epoce,  a sprze- 
ciw wobec  jego  ujęć  posuwał  się  aż  do  potępienia  szeregu  jego  tez 
(wg  Mandonneta  ok.  20)  przez  bpa  Tempier  w Paryżu  i abpa  Kil- 
wardby  w Canterbury  (1277).  Nie  zapominajmy  o sporze  dokoła 
Niepokalanego  Poczęcia,  sporze,  w którym  przeciw  Niepokala- 
nemu Poczęciu  opowiadali  się  św.  Anzelm,  św.  Bernard,  Alek- 
sander z Hales,  św,  Bonawentura,  św,  Albert  W.,  św,  Tomasz, 
Henryk  z Gandawy. 

Synod  Biskupów  omawiał  zagadnienia  doktrynalne  na  tle 
„przedłożenia1’  (positio)  kard.  BrowneTa,  opartego  na  odpowie- 
dziach konferencyj  episkopatu  na  10  punktów  kard.  Ottavianiego. 
Dyskusja  była  bardzo  znamienna:  przeważająca  większość  uczest- 
ników Synodu  poddała  tę  relację  zdecydowanej  krytyce  tak  sil- 
nej, że  sam  przebieg  dyskusji  wystarczył,  by  dokument  odrzucić 
bez  formalnego  głosowania  — a specjalnie  powołana  12-osobowa 
Komisja  Synodu  przygotowała  raport,  który  zawiera  pochwalę 
pracy  teologów  i wyraża  zaufanie  Synodu  dla  ich  pracy,  akcep- 
tuje potrzebę  wolności,  przypominając  zarazem,  że  teologowie 
powinni  z uwagą  rozróżniać  w swojej  pracy  pomiędzy  doktryną 
a hipotezami.  Należy  wreszcie  dbać  o harmonizację  dawnej  tra- 
dycji z postępującym  zrozumieniem  wiary. 

To  w tej  chwili  ostatni  wyraz  stosunku  Kościoła  do  nowej  teo- 
logii. Kościół  zostawia  teologom  wiele  swobody  i zachęca  do  po- 
szukiwań i dociekań.  Teologia,  jak  każda  nauka,  ma  rdzeń,  pień 
twierdzeń  pewnych  i szeroki  wachlarz  teorii  i hipotez,  polemi- 
zujących z sobą,  ale  łączących  się  w służbie  prawdzie  — w tym 
wypadku  Temu,  który  jest  „Prawdą,  Drogą  i Żywotem”. 

Te  poszukiwania  teologów  są  tylko  przygotowaniem  do  teologii: 
dopiero  aprobata  Kościoła  włącza  poglądy  teologów  do  skarbca  teo- 
logii katolickiej.  Kościół  podchodzi  do  tego  zadania  z maksymalną 
rozwagą  ludzką  (nieraz  aż  rażącą  przez  powolność  i hiperostroż- 
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ność)  — a nadto  wierzymy  w opiekę  Ducha  św,  strzegącego  Ko- 
ściół od  błędów  w istotnych  sprawach* 

Tu  przechodzimy  do  ostatniej  części  naszych  rozważań:  ^ 


3.  NOWE  UJĘCIE  MAGISTERIUM  KOŚCIOŁA 

Sobór  i Synod  Biskupów  były  w ogromnym  stopniu  samorefieksją 
Kościoła  nad  treścią  swojej  nauki  i nad  własnymi  uprawnieniami* 
Ta  samorefleksja  nie  jest  zakończona.  Według  relacji  „Tygodnika 
Powszechnego’ ■ (z  15.  10*  67)  Ojcowie  Synodu  wyrazili  pogląd,  że 
„należy  ściśle  określić,  jak  daleko  sięga  nieomylność  papieża,  jaka 
jest  powaga  orzeczeń  Soboru,  kongregacji  rzymskich,  jakie  twier- 
dzenia są  dogmatami,  a jakie  tylko  opiniami  czy  też  nauką  ogólną 
Kościoła,  mogącą  ulegać  pewnym  zmianom.**  Życzenie  takie  jest 
psychologicznie  zrozumiałe,  ale  zadośćuczynić  mu  będzie  bardzo 
trudno,  bo:  L Magisterium  Kościoła  w jakiejś  mierze  poddane  jest 
zmianie,  2.  linia  demarkacyjna  między  nauczaniem  nieomylnym 
i nie-nieomylnym  Kościoła  nie  jest  ostra. 

Rozwińmy  te  myśli* 

Teologia  po  Soborze  Trydenckim,  a jeszcze  bardziej  po  So- 
borze Watykańskim  I miała  silne  tendencje  statyczne  i maksy- 
ma  lis  tyczne. 

Statyczne  — polegały  na  sądzie,  że  raz  przyjęta  teza  teolo- 
giczna rozwiązuje  problem  raz  na  zawsze,  na  podobieństwo  dowie- 
dzionych twierdzeń  matematycznych. 

Tendencje  maksymali  styczne  — „choć  Sobór  Wa- 
tykański I ograniczył  nieomylność  papieską  do  deklaracji  ex 
cathedra,  pewne  prądy  teologiczne  próbowały  przypisać  nieomyl- 
ność zwyczajnemu  nauczaniu  papieży.  Ci  sami  teologowie  roz- 
szerzali przedmiot  nieomylności  Kościoła,  rozpościerając  zakres 
connexa  cum  revelatis  na  wszystkie  konkluzje  teologiczne  i na 
filozofię  moralną  i polityczną.  Rozumując  w ten  sposób  ci  auto- 
rzy mogli  pretendować  do  tego,  by  dokument  jak  SyZlabus  z 1864 
uważać  za  deklarację  nieomylną  doktryny  katolickiej.  W niektó- 
rych podręcznikach  teologii  Magisterium  kościelne  stawało  się 
niemal  mitem  w tym  sensie,  że  wszystkie  słowa  papieża  były  trak- 
towane jak  gdyby  były  nieomylne”  (Gregory  Baum,  Be  Mapistćre 
dans  une  Eglise  en  evolution.  „Concilium”  1%7  nr  21  s.  64),  Przy- 
kład teoretyczny  tendencji  maksymalistycznych:  problem,  czy  kon- 
kluzje dogmatyczne  mogą  być  uznane  za  dogmaty.  Też:  gdy  w 1847 
Newman  opublikował  Szkic  o rozwoju  doktryny  chrześcijańskiej, 
dzieło  przygotowane  przez  niego  jako  anglikanina,  a wykazujące, 
że  tylko  w Kościele  katolickim  rozwój  doktryny  dokonywał  się 
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prawidłowo,  — to  św.  Officium  chciało  dzieło  umieścić  na  indeksie, 
tak  szokująca  wydawała  się  sama  idea  „rozwoju  doktryny”.  Przy- 
kład praktyczny:  problem  mocy  wiążącej  encyklik  papieskich, 
orzeczeń  Kongregacji  i Komisji  papieskich. 

Dziś  metodologia  nauk  wykazuje,  że  tylko  nauki  formalne  {typu 
matematyczno-logicznego)  dochodzą  do  wyników  nie  podlegających 
zmianom,  ale  to  dlatego,  że  dotyczą  one  tylko  idei  a nie  bytu  real- 
nego, Nauki  realne  są  zawsze  tylko  nieadekwatnymi  ujęciami 
rzeczywistości,  doskonalącymi  się  w czasie,  a więc  dynamicznymi 
historycznie. 

Czy  i w jakim  sensie  można  powiedzieć,  że  nauczanie  Kościoła 
dopuszcza  zmiany? 

Gregory  Baum  w w/cyt.  artykule  w „Coneilium”  analizę  roz- 
poczyna od  wyróżnienia  3 dziedzin  nauczania  Kościoła: 
a — Objawienie  Boże  i to,  co  się  z nim  wiąże  (reuelata  et  cum 
revelatis  conneza ), 

b — Wartości  naturalne  życia  ludzkiego  (porządku  indywidualnego 
i społecznego), 

c — Poszukiwania  egzege tyczne  i teologiczne. 

Zmienność  w ostatniej  dziedzinie  jest  oczywista;  stanowisko 
oficjalne  Kościoła  w tych  sprawach  jest  względne  wobec  aktual- 
nego stanu  wiedzy  (przykłady:  1 — niektóre  decyzje  Komisji  Bi- 
blijnej z pocz,  XX  w.,  2 — poglądy  encyklik  społecznych  na  włas- 
ność prywatną  — od  Rerum  Novarum  do  Populorum  progressio ). 

Bównież  nikt  poważny  nie  neguje  dziś  ewolucji  w dziedzinie 
poznania  wartości  naturalnych,  czyli  przede  wszystkim  etyki.  Po- 
znanie jej  praw  jest  zależne  od  naturalnego  poznania  natury  świata 
i człowieka.  Przykłady:  1.  Sprawa  moralności  procentów.  2.  Wol- 
ność religijna,  Piusa  IX  (1864)  odrzuca  jako  zgubną 

tezę  15:  „Każdy  człowiek  ma  wolność  obrania  i wyznawania  religii* 
którą  w świetle  rozumu  uzna  za  prawdziwą”.  Niemal  co  do  dnia  101 
lat  później  (8,  12.  1864  — 7,  12.  1965)  Sobór  w Deklaracji  o wolności 
religijnej  oświadcza,  że  „prawo  do  wolności  religijnej  jest  rzeczy- 
wiście zakorzenione  w samej  godności  osoby  ludzkiej”,  należy  do 
jej  nienaruszalnych  praw  i winno  być  szanowane  przez  wszystkie 
instytucje  i społeczności  (nr  2).  3.  Dyskusja  o świadomym  rodzi- 
cielstwie — przesunęła  się  z rozważań  prawno-kazuistycznych  na 
problem  natury  małżeństwa  i obcowania  małżeńskiego. 

Sprawą  najtrudniejszą  jest  dziedzina  samego  Objawienia  Bożego, 
do  której  w pierwszym  rzędzie  odnosi  się  urząd  nauczycielski  Ko- 
ścioła, Fakty  historyczne  świadczą,  że  i na  tym  terenie  zachodziły 
zmiany  stanowiska  najwyższych  autorytetów  Magisterium  Kościo- 
ła, Przykład  typowy:  teza  eztra  Ecclesiam  nulla  salus . Sobór  Flo- 
rencki głosi:  „Święty  Kościół  Rzymski  wierzy  mocno,  głosi  i wy- 
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znaje,  że  nikt  poza  Kościołem  katolickim,  nie  tylko  poganie  ale 
i żydzi,  heretycy  i schizmatycy,  nie  mogą  mieć  udziału  w życiu 
wiecznym,  ale  pójdą  w ogień  wieczny,  który  jest  zgotowany  diabłu 
i aniołom  jego,  chyba  że  przed  końcem  życia  wstąpią  do  Kościoła.  „ 
Nikt,  jakiekolwiek  czyniłby  jałmużny,  choćby  nawet  dla  imienia 
Chrystusa  przelał  krew,  nie  może  być  zbawiony,  jeśli  nie  będzie 
trwał  w łonie  i jedności  Kościoła  katolickiego”  {Dz  714), 

Sobór  Watykański  II  potwierdza  konieczność  Kościoła,  tak  że 
„nie  mogliby  być  zbawieni  ludzie,  którzy  wiedząc,  że  Kościół  za- 
łożony został  przez  Boga  za  pośrednictwem  Chrystusa  jako  ko- 
nieczny, mimo  to  nie  chcieliby  bądź  przystąpić  do  niego,  bądź 
tez  w nim  wytrwać”  ( Lumen  gentium , nr  14)  — ale  rozróżnia  wiele 
stopni  związania  z Kościołem  aż  do  udziału  w Kościele  „wszyst- 
kich ludzi  dobrej  woli”,  nawet  tych,  „którzy  bez  własnej  winy 
w ogóle  nie  doszli  jeszcze  do  wyraźnego  poznania  Boga”  (L.  G* 
16):  „winniśmy  być  przeświadczeni,  że  Duch  św.  wszystkim  daje 
możność,  by  w wiadomy  Bogu  sposób  przyłączyli  się  do  tajem- 
nicy paschalnej”  ( Gaudium  et  spes,  nr  22), 

Rozwój  doktrynalny  w Kościele  jest  faktem  — teologia  dzisiej- 
sza usiłuje  ustalić,  jak  ten  rozwój  pogodzić  z cechami  bezbłęd- 
ności i nieomylności  Magisterium  Kościoła.  Baum  rozróżnia  w tym 
celu  dwa  sposoby  przejawiania  się  Magisterium:  jako  Magisterium 
ciągle  (magistere  continu)  i Magisterium  interwencyjne  (ma- 
0istere  intermitient). 

A,  Magisterium  ciągłe  — to  Chrystus,  który  naucza 
w Kościele  i kontynuuje  Objawienie  Boże,  Udział  w proroczej 
funkcji  Chrystusa  ma  cały  „święty  Lud  Boży,  szerząc  żywe  o Nim 
świadectwo  przede  wszystkim  przez  życie  wiary  i miłości  i skła- 
dając Bogu  ofiarę  chwały*..  Ogół  wiernych  nie  może 
zbłądzić  w wierze  i tę  szczególną  swoją  własność  ujawnia 
poprzez  nadprzyrodzony  zmysł  wiary  całego  ludu,  gdy  poczynając 
od  biskupów  aż  po  ostatniego  z wiernych  świeckich  ujawnia  on 
swą  powszechną  zgodność  w sprawach  wiary  i obyczajów”  (Lumen 
gentium , nr  12). 

Więc  w tej  żywej  tradycji  Ewangelii  w Kościele  przejawia  się 
pierwsze  i najbardziej  charakterystyczne  zastosowanie  nieomyl- 
ności urzędu  nauczycielskiego  Kościoła.  W tej  żywej  tradycji  Je- 
zus naucza  przede  wszystkim  przez  liturgię  w jej  dwojakich  prze- 
jawach: celebrowaniu  Słowa  Bożego  i celebrowaniu  Sakramen- 
tów — a także  przez  przygotowanie  do  liturgii,  tj.  szczególnie  przez 
katechezę  chrześcijańską.  Jezus  Chrystus  jest  podmiotem  tego  nau- 
czania i zarazem  treścią  — jako  Osoba,  nie  jako  formuły  słowne. 

B,  Magisterium  interwencyjne*  — Dobra  Nowina 
Ewangeliczna,  dotycząca  Chrystusa,  była  formułowana  w twierdze- 
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niach.  Potrzeba  tych  sformułowań  rosła  z czasem  w miarę  spo- 
rów między  chrześcijanami  o zrozumienie  Ewangelii.  Sobory,  pa* 
pleże,  synody  i biskupi  uważali  za  potrzebne  ujmować  pewne 
punkty  doktryny  chrześcijańskiej. 

Magisterium  interwencyjne  to  ujęcia  dokumentów  wydawanych 
przez  autorytety  Urzędu  Nauczycielskiego,  dotyczące  doktryny 
chrześcijańskiej.  Obejmuje  ono  nauczanie  nieomylne  i nie-nieo- 
mylne. 

Nauczanie  nieomylne  — to  dogmaty,  twierdzenia  ogłoszone 
przez  Kościół  jako  objawione  przez  Boga;  konsekwencją  tego  jest, 
że  żaden  przyszły  rozwój  doktrynalny  nie  może  zaprzeczyć  rzeczy- 
wistości wyrażonej  w tych  twierdzeniach  dogmatycznych. 

Dogmaty  mogą  być  ogłoszone  przez  nauczanie  uro- 
czyste (Sobór  z papieżem  na  czele,  papież  jako  najwyższy 
Nauczyciel  Kościoła  — ex  cathedra ),  lub  przez  „nauczanie 
powszechne,  zwyczaju  e,ł  — to  pojęcie  jest  mniej  spre- 
cyzowane: określa  się  je  zwykle  jako  nauczanie  biskupów  ka- 
tolickich i ich  Kościołów  w całym  święcie.  Ale  według  Bauma 
to  rozumienie  jest  zbyt  szerokie.  Skoro  każdy  biskup  z osobna 
jest  poddany  błędom,  to  nie  jest  przekonywująca  sugestia, 
że  prosta  suma  arytmetyczna  biskupów  mogłaby  się  cieszyć 
przywilejem  nieomylności.  Musi  wkroczyć  coś  między  od- 
dzielne nauczanie  biskupów,  a Magisterium  powszechne.  Baum 
widzi  słuszne  racje  za  poglądem,  że  tym  pośrednikiem  jest 
kolegialność  biskupów,  tzn.  rozważania,  dyskusje,  polemiki 
i ostateczna  zgoda  między  biskupami. 

Gdzie  jest  linia  demarkacyjna  między  nauczaniem  nieomylnym 
a nie -nieomylnym?  Magisterium  Kościoła  jest  zgodne  w głosze- 
niu Objawienia  (przedmiot  pierwszorzędny)  i tego,  co  z Objawie- 
niem jest  koniecznie  związane  (przedmiot  drugorzędny).  Ale  jakie 
twierdzenia  są  absolutnie  konieczne  do  zachowania  Ewangelii? 

Otóż  wydaje  się,  że  sam  Kościół  w aktualnym  momencie  historii 
nie  może  raz  na  zawsze  określić  granic  nieomylności.  Raczej  samo 
życie  Kościoła,  refleksja  w jego  łonie  i potrzeby  pastoralne,  pro- 
wadzą do  coraz  lepszego  uświadomienia  i treści  i zakresu  nieomyl- 
nej doktryny. 

Ten  rozwój  doktrynalny  w Kościele  przez  samorefleksję  jes-:  nie 
tylko  pogłębianiem,  przechodzeniem  od  zdobytej  prawdy  do  prawdy 
głębszej  — jest  także  w realnym  znaczeniu  ustawicznym  „nawra- 
caniem się”  (conuersio),  więc  jakby  przechodzeniem  od  ślepoty  do 
wizji*  Kościół  ustawicznie  dochodzi  do  uznania  ze  skruchą,  że  do- 
tąd nie  dostrzegał  pewnych  problemów  i ich  aspektów,  że  Ko- 
ściół nieraz  nie  słuchał,  gdy  Bóg  przemawiał  w Kościele,  a nawet 
poza  Kościołem. 


WSPÓŁCZESNA  DYNAMIKA  WIARY 
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Takie  przyznanie  nie  jest  łatwe  — stąd  bardzo  żywe  debaty 
i polemiki  na  ostatnim  Soborze*  Z jednej  strony  działały  siły, 
kładące  słuszny  nacisk  na  niezmienność  doktryny  Kościoła:  „Je- 
zus  Chrystus  ten  sam  wczoraj,  dziś  i na  wieki”  — „Ale  czy  cha- 
rakter definitywny  Objawienia  i Magisterium  nieomylnego  im- 
plikuje też  niezmienność  dogmatu  jako  pojęciowego  wyrazu  ta- 
jemnicy?” (Baum,  a.  c.,  s.  73)*  Siły  tzw.  postępowe  badają,  czy 
Kościół  może  się  znaleźć  w takiej  sytuacji,  że  trzeba  będzie  zmie- 
nić sformułowanie  słowne  doktryny,  by  głosić  w sposób  nieomylny 
jej  głęboki  sens. 

Spory  między  takimi  przeciwstawnymi  biegunami  istniały  w Ko- 
ściele zawsze,  były  też  długotrwałe.  To  prowadziło  wielokrotnie 
do  opóźnień  w uznaniu  słusznych  tendencji*  Jak  pisze  Rahner 
(O  możliwości  wiary  dzisiaj,  s.  32):  „(Kościół)  nieraz  już  krzywdził 
za  pośrednictwem  swych  urzędowych  rzeczników  świętych,  myśli- 
cieli, ludzi,  którzy  stawiali  bolesne  pytania,  własnych  teologów, 
pragnących  tylko  służyć  mu  bezinteresownie.  Często  dławił  własną 
opinię  publiczną,  choć  wg  Piusa  XII  jest  ona  nieodzowna  dla  jego 
dobra,  często  słuszne  tradycje  dobrego,  wyważonego  wykładu  iden- 
tyfikowane bywały  z jałową  przeciętnością  miernej  teologii  i mier- 
nej filozof  ii., . Często  nie  rozpoznawał  swego  własnego  ducha,  gdy 
duch  fen  — jak  to  mu  jest  właściwe  — tchnął,  kędy  chciał,  nieraz 
wąskimi  uliczkami  historii  świata,  a nie  tylko  przez  budowle 
kościelne...  Bardzo  często,  według  wszelkich  ludzkich  miar,  zda- 
rzało się  Kościołowi  przeoczać  momenty  kluczowe  dla  jego  zada- 
nia lub  dostrzegać  je  dopiero  wówczas,  gdy  chwila-wezwanie, 
kairos t już  przeminęła.” 

W dawniejszych  epokach  cywilizacji  statycznej  opóźnienia  takie 
były  mniej  brzemienne  w skutki  — dziś  cywilizacja  przekształca 
się  w tak  szybkim  tempie,  że  opóźnienie  nie  o stulecie  ale  o dzie- 
sięciolecie może  pociągnąć  za  sobą  utratę  wspólnego  języka 
z ludźmi  naszej  epoki.  Stąd  wysiłki  ostatnich  Papieży,  Soboru,  Sy- 
nodu, nowej  teologii,  zmierzające  poprzez  ryzyko  błędu,  poprzez 
mozolne  dociekania  i odważny  dialog  do  dawania  świadectwa 
Chrystusowi,  Jego  wiecznej  prawdzie,  ale,  jak  On  sam  to  czynił, 
w sposób  dostosowany  do  potrzeb  współczesnych  ludzi. 


Ks.  Wiesław  Gawlik 
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PROLEGOMENA  CHRZEŚCIJAŃSKIEJ 
FILOZOFII  ŚMIERCI 


G.  M.  — za  Twoją  walkę  o życie  ludzi . 


Często  mówi  się  o filozofii  czynu,  ale  rzadziej  mówi  się  o czy- 
nie jako  wyrazie  filozofii.  Tymczasem  nie  ma  w tym  żadnej  we- 
wnętrznej sprzeczności,  by  filozofię  wyrażać  nie  tylko  poprzez 
logicznie  uporządkowane  zespoły  słów,  lecz  także  poprzez  logicznie 
uporządkowane  czyny.  Może  się  zatem  zdarzyć  taka  sytuacja, 
w której  filozof  świadomy  ścisłego  zespolenia  własnego  życia 
z własną  filozofią,  w pewnym  momencie  przestaje  rozprawiać  na 
temat  wybranego  zagadnienia,  a decyduje  się  po  prostu  działać 
według  logiki  własnej  filozofii.  My  zaś  chcąc  wniknąć  w jej  tajem- 
nice, musimy  z równą  uwagą  pochylić  się  nad  słowem,  jak  i nad 
życiem  filozofa. 

Ścisła  korelacja  między  myślą  a czynem  filozofa  nie  zawsze  jest, 
rzecz  jasna,  możliwa.  Niemniej  w przypadku,  który  nas  za  chwilę 
będzie  interesował,  możemy  tę  korelację  założyć  bez  żadnych  za- 
strzeżeń. Mamy  bowiem  na  myśli  Jezusa  i jego  „filozofię1"  śmierci. 
Natrafiamy  tutaj  na  dwa  momenty  usprawiedliwiające  zajęcie  ta- 
kiej właśnie  a nie  innej  postawy  badawczej:  logicznie  uporządko- 
wany czyn  umierania  i niemal  zupełne  milczenie  na  temat  jego 
znaczenia  czy  sensu.  Może  jednak  zaskakujące  wydaje  się  Czytel- 
nikowi to,  że  mówię  o filozofii  właśnie  w przypadku  Jezusa,  któ- 
rego trudno  przecież  zaliczyć  do  grona  filozofów.  Nie  sądzę  jed- 
nak, aby  pojęcie  to  było  tutaj  bezpodstawne  a tym  bardziej  krzyw- 
dzące. Każdy  człowiek  ma  jakąś  ogólną  koncepcję  rzeczywistości 
i własnej  sytuacji  w tej  rzeczywistości,  miał  ją  zatem  także  Je- 
zus. Gdy  potraktujemy  ją  w oderwaniu  od  uzasadnień,  na  któ- 
rych subiektywnie  spoczywała,  i w oderwaniu  od  praktycznych 
wskazań,  jakie  wysuwała  w kierunku  innych  ludzi,  znikną  wszel- 
kie rzeczowe  powody  traktowania  jej  jako  afilozoficznej.  Wtedy 
też  natrafimy  na  takie  jej  rozdziały,  których  wyrazem  będzie 
w pierwszym  rzędzie  czyn  Jezusa,  a słowo  tylko  drugorzędnie. 
Dotyczy  to  właśnie  koncepcji  śmierci.  Powiedział  A.  Camus: 


prolegomena  chrzęści  jarskiej  filozofii  Śmierci 
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„Jezus  przyszedł,  aby  rozwiązać  dwa  podstawowe  problemy  czło- 
wieka — zła  i śmierci”  *.  Rozwiązanie  problemu  śmierci  miało  się 
między  innymi  dopełnić  przez  akt  śmierci  przyjętej  dobrowolnie. 
Ale  akt  taki  nie  byłby  możliwy,  gdyby  Jezus  nie  dysponował 
jakąś  mniej  lub  bardziej  jednoznaczną  koncepcją  śmierci  w ogóle 
a koncepcją  własnej  śmierci  w szczególności,  która  mogłaby  uspra- 
wiedliwić podjęty  wybór.  W niniejszym  eseju  podejmuję  próbę 
wyeksplikowania  i sprecyzowania  momentów  najbardziej  charak- 
terystycznych tej  właśnie  koncepcji  śmiercL  Nie  chodzi  zatem  o in- 
terpretację całego  czynu  rozwiązującego  problem  zła  i śmierci,  lecz 
o samą  koncepcję  śmierci,  stanowiącą  jeden  z korzeni  owego  czy- 
nu. Zjawia  się  ona  jako  intencjonalne  założenie  faktu  śmierci  Je- 
zusa stawiając  nas  tym  samym  w obliczu  szczególnego  przypadku 
filozofii  śmierci  samą  śmiercią  pisanej* 

Zanim  jednak  Ł^dę  mógł  dotknąć  tego  zagadnienia,  trzeba  mi 
przedstawić  w ogólnym  zarysie  szereg  spraw  związanych  z filozofią 
śmierci  w ogóle.  Najpierw  kilka  uwag  porządkujących  termino- 
logią 

W przypadku  ludzkiego  umierania  natrafiamy  na  charaktery- 
styczne przeciwstawienie  dwu  istotowo  ze  śmiercią  człowieka  zwią- 
zanych momentów  — sensu  (nierri.  Sinn)  i znaczenia  (niem.  Be- 
deutung)  śmierci.  Śmierć  może  dla  człowieka  przybierać  różne  zna- 
czenia, np*  znaczenie  heroiczne,  gdy  człowiek  umiera  za  ojczyznę, 
znaczenie  męczeńskie,  gdy  daje  świadectwo  prawdzie,  może  sta- 
nowić proste  odejście  od  kłopotów  tego  życia,  niemniej  w doborze 
znaczeń  własnej  lub  cudzej  śmierci  nie  jesteśmy  całkowicie  swo- 
bodni, Pewne  znaczenia  są  z góry  wykluczone  przez  to,  czym 
śmierć  jest*  „Odejście  jednych  może  być  uznane  za  lepsze,  dru- 
gich za  gorsze,  pisze  Seneka,  ale  sam  skon  jest  jednaki  dla 
wszystkich*  To,  przez  co  kończą,  przedstawia  się  różnie;  to,  na 
czym  kończą,  jest  jedno” 3*  Chciałoby  się  poprawić  Senekę:  to, 
że  kończą,  jest  jedno,  to  j a k kończą,  jest  różne*  Oznacza  to,  że 
u podstaw  wielorakich,  choć  nie  dowolnych  znaczeń  śmierci  leży 
jej  obiektywny  sens,  sens  wspólny  wszystkim  umierającym  lu- 
dziom, który  wyznacza  zobowiązujące  obszar  możliwych  do  nadania 
znaczeń.  To,  że  śmierć  jest  np.  zjawiskiem  samym  w sobie  tra- 
gicznym, przynależy  do  jej  sensu,  a to,  że  może  ona  niekiedy 
sprawić  komuś  radość,  wynika  z jej  szczególnego  znaczenia. 

Pojęcie  śmierci  jest  jednak  co  najmniej  dwuznaczne.  Podpada 
pod  nie  zarówno  pojęcie  umierania  jak  pojęcie  skonania,  czyli 
śmierci  właściwej*  Umieranie  jest  procesem  rozciągniętym  w cza- 


l Uhomme  ręvaltót  Parts  1&5I,  s.  50. 

i Listy  06,  42 — 44  za:  Filozofia  starożytna  Grecji  f Rzymu,  teksty  wy- 

brane, PWN*  319. 
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sie,  który  towarzyszy  być  może  człowiekowi  od  pierwszych  chwil 
życia,  natomiast  skonanie  jest  zdarzeniem  kończącym  ten  proces, 
obejmującym  prawdopodobnie  jedną  chwilę  czasowego  trwania. 
(Niekiedy  używamy  wprawdzie  tego  terminu  na  określenie  końco- 
wego odcinka  procesu  umierania,  ale  jest  to  znaczenie,  które  pragnę 
wykluczyć)*  Różnica  między  umieraniem  a skonaniem  obejmuje 
także  sposób  doświadczania  jednego  i drugiego*  Własne  umieranie 
nie  odsłania  mi  się  wprost  samo  w sobie,  lecz  stanowi  rodzaj 
wspólnego  tła  takich  doznań  i przeżyć,  jak  starzenie  się,  groźba 
postępującej  choroby,  stany  omdlenia,  poczucie  niebezpieczeń- 
stwa itd*  Nie  znaczy  to  jednak,  by  wymienione  zjawiska  i zjawi- 
ska do  nich  podobne  odsłaniały  nam  proces  własnego  umierania 
w sposób  jednoznaczny  a nade  wszystko  pewny*  Sądzę,  że  gdyby 
nie  „zewnętrzne”  doświadczenie  cudzej  śmierci,  one  byłyby  bez- 
silne. Dopiero  dzięki  zespoleniu  z zewnętrznym  doświadczeniem 
śmierci,  z tym  że  ktoś  umarł,  zdolne  są  odsłonić  prawdę,  że  ja 
właściwie  także  umieram.  Tak  zatem  fenomen  mojego  umierania 
dany  mi  jest  jako  transcendentny  poza  wymienionymi  wyżej  a da- 
nymi bezpośrednio  (oczywiście  w szerokim  znaczeniu)  fenomenami 
starzenia  się,  zagrożeniem  chorobą,  poczuciem  niebezpieczeństwa 
itp*,  natomiast  fenomen  mojego  skonania  odsłania  się  jako  umiej- 
scowiony jeszcze  głębiej,  poza  umieraniem,  stanowiąc  kres  a może 
nawet  cel  umierania.  Dokonując  pewnych  uproszczeń  powiem,  że 
sposób  pierwotnej  prezentacji  fenomenu  umierania  odznacza  się 
transcendencją  pierwszego  stopnia,  natomiast  sposób  pierwotnej 
prezentacji  fenomenu  skonania  odznacza  się  transcendencją  dru- 
giego stopnia. 

Podmiot  poznający  spogląda  we  własne  umieranie  i własne  sko- 
nanie z perspektywy  transcendencji  pierwszego  i drugiego  stopnia. 
Jeszcze  dalszymi  stopniami  transcendencji  odznacza  się  umieranie 
kogoś  drugiego,  zwłaszcza  postaci  historycznej,  do  której  mamy 
dostęp  tylko  poprzez  dokumenty,  jak  np*  Jezusa*  Bez  wątpienia 
deprecjonuje  to  wartość  wyników  poznawczych  uzyskiwanych 
z tak  odległych  perspektyw.  Ideałem  jest  zawsze  bezpośrednie 
doświadczenie  opisywanego  faktu.  Jest  to  jednak  z wiadomych 
każdemu  względów  niemożliwe*  Trzeba  zatem  uznać  za  zado- 
walającą sytuację,  w której  faktycznie  jesteśmy,  a to  z tego  tylko 
powodu,  że  jest  ona  jedynie  możliwą* 

Człowiek  jest  jedyną  istotą  na  świecie,  która  nie  tylko  po  prostu 
umiera,  ale  która  wie  o tym,  że  umiera  i dlatego  może  zająć  jakąś 
postawę  wobec  śmierci*  Człowiek  może  zamykać  oczy  na  własną 
śmierć,  może  śmierci  wybiegać  naprzeciw,  może  nadawać  jej  wy- 
brane znaczenie  i może  wreszcie  dokonywać  „metafizycznego  roz- 
strzygnięcia” odnośnie  tego,  co  go  czeka  po  śmierci.  Metafizycz- 
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nemu  rozstrzygnięciu  nigdy  na  ogół  nie  przysługuje  absolutna  pew- 
ność, stąd  nawet  w przypadku  przeświadczenia  o nieśmiertel- 
ności śmierć  czowieka  jest  pełna  tragizmu  i grozy* 

Centralnym  tematem  niniejszego  eseju  jest  koncepcja  śmierci 
Jezusa 3,  Niemniej  jako  przygotowanie  do  rozważenia  tej  kon- 
cepcji stają  przed  nami  zagadnienia  sensu  i znaczenia  śmierci 
w ogóle.  Sprawy  uprawnień  takiego  czy  innego  metafizycznego 
rozstrzygnięcia  tutaj  nie  dotykamy.  I jeszcze  jedna  istotna  uwaga: 
ściśle  ujmując  naszą  tematykę,  wolałbym  mówić  raczej  o feno- 
menie Jezusa  i fenomenalnym  znaczeniu  jego  śmierci,  jak  wy- 
znacza je  intencjonalnie  tekst  Ewangelii,  aby  w ten  sposób  sta- 
nąć ponad  niekończącymi  się  sporami  egzegetów  i historyków  na 
temat  dokumentalnej  wartości  jej  opisów.  Niemniej  dla  uznających 
historyczną  wartość  przekazów  ewangelicznych  opisy  moje  będą 
rzecz  jasna  opisami  realnego  Jezusa* 

UMIERANIE  I JEGO  SENS 

Śmierć  jest  przeciwieństwem  życia*  Umierają  ludzie,  w których 
kiedyś,  niekiedy  jeszcze  przed  chwilą,  pulsowało  życie*  Są  to  inni 
ludzie,  mogę  jednak  umrzeć  ja  sam.  Gdy  umierającym  jest  ktoś 
szczególnie  mi  bliski  i gdy  w jakimś  momencie  sam  odczuwam 
własne  umieranie,  wtedy  doświadczenie  śmierci  mimo  jej  transcen- 
dencji ma  charakter  uprzywilejowany,  jest  doświadczeniem  oso- 
bistym, doskonałym,  jeżeli  raz  jeszcze  zgodzimy  się,  że  doskonałe 
jest  to,  co  dla  podmiotu  poznającego  jest  jedynie  możliwe* 
Spójrzmy  na  fenomenalną  istotę  śmierci  w perspektywie  dwóch 
takich  „uprzywilejowanych”  doświadczeń,  gdy  umierającym  lub 
umarłym  jest  ktoś  bliski  mi,  i gdy  tym,  któremu  śmierć  zagraża, 
jestem  ja  sam,  znajdujący  się  np*  w stanie  choroby, 

R.  M.  R i 1 k e zauważa  trafnie: 

0 śmierci  wiedział,  co  wszystkim  wiadomo: 
że  nas  zabiera  i wtrąca  w 'milczenie, 
lecz  kiedy  ona,  nie  wydarta  z domu, 

nie,  z jego  oczu  zdjęta  cichym  cieniem, 

odeszła  między  nieznajome  mary 

1 kiedy  czuł,  że  tam  w umarłych  kraju 
dziewczęcy  uśmiech  jej  jak  księżyc  mają 
i z jej  dobroci  biorą  miary 

wtedy  mu  bliskie  stały  się  mogiły... 4 

3 Na  temat  Jezusa  pisałem:  Filozofia  czeka  na  wcielenie  t MZnak,Tp  nr 

139—140*  1 Je^tis  „Znak"  rir  144.  Por.  także:  Noe  zdziwienia 

„Tygodnik  Powszechny"*  nr  52/3,  r*  1967* 

4 Wybór  poezji.  U*  M*  Jastrun,  Kraków  1964,  s,  108. 
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„Śmierć  ukochanej”  doprowadza  w podmiocie  poznającym  do 
zmiany  obiegowej  wiedzy  o śmierci  w osobistą,  opartą  na  niepowta- 
rzalnym doświadczeniu,  świadomość  śmierci.  W momencie  śmierci 
bliskiego  uderza  człowieka  świadomość  niczym  nie  dającej  się  za- 
pełnić pustki,  „Pojęcie  pustki,  pisze  H.  Bergson,  rodzi  się  tutaj, 
gdy  świadomość  opóźniając  się  w stosunku  do  samej  siebie,  pozo- 
staje przywiązana  do  wspomnienia  stanu  dawnego,  chociaż  już 
inny  stan  jest  obecny.  Jest  ono  porównaniem  między  tym,  co  jest, 
a tym,  co  mogłoby  być,  lub  powinno  być,  słowem  między  pełnią 
a pełnią”  6a  Znów  jednak  uwaga  Bergsona  wymaga  korekty.  Mię- 
dzy dwoma  „pełniami”  zachodzi  dysonans,  zgrzyt.  Jedna  z pełni 
prezentuje  mi  to,  że  „go  nie  ma”,  druga,  że  „właśnie  był’1.  Między 
pełną  obecnością  człowieka  obok  nas  a pełną  obecnością  ścian, 
powietrza,  jego  mebli,  bez  człowieka,  zjawia  się  bolesna  sprzecz- 
ność, Bodaj  najtrafniej  wyrażają  ten  stan  słowa  „jego  nie  ma”. 
Słówko  „nie  ma”  ma  tutaj  nieco  inne  znaczenie,  niż  mogłoby  mieć 
słówko  „nie  istnie  je”.  Jest  w nim  ukryty  jakiś  subtelny  ładunek 
emocjonalny,  ono  jest  pełne  tragedii,  którą  wszystkie  inne  słowa 
raczej  fałszują  niż  odsłaniają.  Kojarzy  się  z bezradnym  rozłożeniem 
rąk,  niesie  ze  sobą  także  doświadczenie  szybko  upływającego  czasu, 
nie  spotykane  w innych  sytuacjach.  Słowa  „nie  istnieje”  oznaczają 
nicość  — nieobecność  obecności,  natomiast  słowa  „nie  ma  go” 
oznaczają  próżnię  — żywą  obecność  nieobecności  °.  Z doświadczenia 
„próżni”  a ściślej  z doświadczenia  pustoszenia  wyłania  się 
jak  ostrze  w moją  stronę  powinność:  jego  już  nie  ma,  więc  i we 
mnie  nie  powinno  już  być  wszystkich  przeżyć,  poprzez  które  osią- 
gałem go  i był  mi  on  bliski.  Nie  wolno  oczekiwać  spotkań,  odpo- 
wiedzi na  postawione  pytania,  nie  wolno  nawet  pytań  stawiać. 
I tak  cudza  śmierć  sprowadza  jako  następstwo  pojawienie  się  we 
mnie  ciągu  dalszego  tamtego  „pustoszenia”,  które  idzie  niekiedy 
tak  daleko,  że  aż  domaga  się  podzielenia  z przyjacielem  jego  losu. 

Podobne  doświadczenie  pustoszenia  pojawia  się  także 
w przypadku  świadomości  własnego  umierania.  Przypuśćmy,  że 
stoi  ono  w związku  z postępującą  chorobą.  Wyobraźmy  sobie  „od 
wewnątrz”  etapy  tej  choroby  idąc  za  nicią  przewodnią  opisu 
umierania  Sokratesa  z platońskiego  Fedona. 

„On  [Sokrates]  chodził  po  sali,  a potem  powiedział,  że  mu  już 
członki  ciążą  i położył  się  na  wznak.  Bo  tak  przykazał  dozorca. 

Zaraz  się  go  dotknął  ten,  co  mu  podał  truciznę,  i co  jakiś  czas 
patrzył  mu  na  stopy  i golenie,  a potem  mocno  go  uszczypnął 

s Ewolucja  twórcza.,  tł.  C.  Znaniecki,,  W-wa  1959,  s,  243. 

s Na  temat  różnych  odmian  pojęcia  nicości  port:  Wl.  Stróżewski, 
Z historii  prób  tema  tyki  negacji,  cz.  I,,  „ Studia  Mediewistyczne1',  8,  1967, 
s.  210—215. 
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w stopę  i zapytał,  czy  by  co  czuł.  A on  powiada,  ze  nie*  Potem 
znowu  w golenie*  A idąc  tak  coraz  wyżej,  pokazywał  nam,  jak 
stygnie  i sztywnieje.  I znowu  go  dotknął  i powiedział,  że  jak  mu 
to  dojdzie  do  serca,  wtedy  skończy’' 7 ** 

Istota  zarysowanego  tutaj  doświadczenia  daje  się  wyrazić 
krótko:  pustoszenie  życia*  Leśmian  zauważa: 

Z resztek  życia  śmierć  swawolna  po  ciemku 
Wydmuchuje  bańkę  trudną  i złotą., * s 

Umieranie  raz  jeszcze  odsłania  się  nam  jako  pustoszenie. 
Pustka  postępująca  w pustoszeniu  jest  aktywna,  agresywna  nawet. 
To  nie  „czysta  nicość”  przychodzi  do  człowieka,  ponieważ  nicość 
w ogóle  nie  może  przychodzić*  I kryje  się  w tym  niewątpliwie 
paradoks:  czy  się  bierze  pod  uwagę  pustkę  czy  próżnię,  niezrozu- 
miałe jest,  jak  mogą  one  być  agresywne.  Stąd  spotykane  choćby 
u Leśmiana  nieustanne  substancjalizowanie  śmierci. 

Zogniskujmy  obecnie  naszą  uwagę  na  samej  „pustoszącej  pustce”* 
Przedstawiając  poglądy  M.  Heideggera  na  fenomenalną  istotę 
śmierci,  pisze  A.  de  Waelhens:  „Umieranie  przynależy  do 
Dosem  jako  niemożliwa  do  przezwyciężenia  (bo  nieunikniona), 
jako  najbardziej  osobista  (bo  stawiająca  mnie  wobec  samego  siebie 
w całkowitym  ogołoceniu),  jako  najbardziej  irracjonalna  (bo  zry- 
wająca wszelkie  związki  z innymi  możliwościami)  możliwość”9. 
Podobnie  sam  Heidegger:  „Śmierć  jako  kres  Dasein  jest  naj- 
bardziej własną,  najbardziej  bezwzględną,  pewną  i przy  tym  nie- 
określoną, niemożliwą  do  uniknięcia  możliwością  Dąsem”  30*  Akcent 
w obydwu  przypadkach  pada  na  słowo  „możliwość”*  „Śmierć,  kon- 
tynuuje Heidegger,  jest  możliwością  niemożliwości  wszelkiego 
ustosunkowania  się,  wszelkiego  egzystowania”31* 

Zestawiając  ze  sobą  przeprowadzone  dotąd  analizy  doświadczenia 
cudzej  śmierci  i własnego  umierania  oraz  niewątpliwie  trafne 
intuicje  Heideggera,  powiemy: 

Umieranie  odsłania  mi  się  w sprzecznych  kategoriach.  W gra- 
nicznej sytuacji  śmierci  staję  sam  na  sam  z nadciągającą  ku  mnie 
aktywnością  pustki,  pustoszeniem.  Szczególnym  rysem  tego  pu- 
stoszenia jest  jego  osobisty  charakter:  ono  jest  ku  mnie  skiero- 
wane, ono  „mówi  ty”.  Ale  umieranie  kryje  sprzeczności,  jest 
„uaktywnioną  pustką”,  pustoszeniem  „mnie  tykającym”,  ja  zaś  nie 
rozumiem,  jak  może  pustka  działać.  Pustka  przybrała  pozór  mocy 

7 Warszawa  195B,  tt.  W.  Witwicki,  s.  148— 149. 

fl  Poezje  zebrane,  Fax  1857,  s.  461. 

9 La  pftUosophtc  de  Martin  Heidegger,  Louvain  1948,  s.  144. 
in  Se  in  u rui  Zeit,  Halle  1835,  s.  258. 

H Oz.  cyt,,  s.  262. 
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zwyciężającej  pełnię,  którą  jestem  a która  jest  bezsilna  Zbli- 
żając się  ku  mnie,  wchodząc  coraz  głębiej  i bezwzględniej  we 
wszystko,  co  jest  najgłębiej  moje,  umieranie  odsłania  mi  możliwość 
zrealizowania  się  drugiej  sprzeczności:  ogołocenia  mnie  ze  mnie 
samego,  którego  ostatecznym  wyrazem  będą  moje  zwłoki.  Tego 
także  nie  rozumiem.  Na  pierwotnym  przeżyciu  irracjonalności 
śmierci  wyrasta  trwoga.  Wyrasta  także  protest  przeciwko  śmierci* 
Zarówno  trwoga  jak  protest  należą  do  szczególnych  „śmiertelnych 
nastrojów11  konstytuujących  całość,  lub  jakoś  tę  całość  zabarwia- 
jących, świadomości  umierającego. 

Okoliczność,  że  istotą  umierania  jest  irracjonalne  pustoszenie, 
którego  ostateczny  kres  działania  nie  jest  mi  wiadomy,  stanowi, 
jak  zauważyłem,  podstawę  trwogi  i nastrojów  jej  pokrewnych  oraz, 
podstawę  protestu,  którego  jądrem  jest  metafizyczne  rozstrzygnię- 
cie podjęte  w takim  lub  innym  kierunku*  Sprawami  tymi  będziemy 
się  musieli  pokrótce  zająć. 

Fenomen  aktywnego  pustoszenia  jest  z góry  zadany  i nie  jest 
też  ufundowany  na  jakimś  bardziej  podstawowym  przeżyciu.  Na 
nim  dopiero  mogą  się  nadbudowywać  przeżycia  reaktywne,  będące 
spontaniczną  odpowiedzią  świadomości  na  fakt  umierania.  Prze- 
życia te  są  dwojakiego  rodzaju:  odpowiedzią  na  umieranie  jest 
trwoga  i męstwo,  rozpacz  i nadzieja,  samotność  i poszukiwanie 
komunii  z drugim.  Poprzez  nie  odsłania  się  do  końca  ambiwalentny 
charakter  śmierci  Śmierć  jest  możliwością  niemożliwości  a umie- 
ranie utajoną  walką*  Ale  nie  to  wysuwa  się  na  pierwszy  plan. 

W przytoczonym  wyżej  tekście  Heideggera  znajdujemy  uwagę, 
że  śmierć  stawia  człowieka  w obliczu  jego  ogołoconego  „ja”  Oznacza 
to,  że  fenomen  umierania  dany  nam  jest  jako  fenomen  „ze- 
wnętrzny ” w odniesieniu  do  naszej  głębi,  naszego  „ja”*  Widzi  to 
także  J.-P.  Sar  tre:  „Śmierć  jest  czystym  faktem,  jak  urodziny; 
przychodzi  ku  nam  od  zewnątrz  i przemienia  nas  od  zewnątrz”  u. 
Zazwyczaj  proces  umierania  rozpoczyna  się  od  ciała*  Możemy  wtedy 
zaobserwować,  jak  znikają  pierwotne  więzy  solidarności  między 
ludzkim  „ja”,  czyli  tym,  kim  człowiek  jest,  a jego  ciałem,  czyli 
tym,  co  człowiek  „ma”.  Gdy  narasta  choroba  i ból,  człowiek  godzi 
się  nawet  na  amputację  części  swego  ciała,  wierząc,  że  zabieg  nie 
naruszy  w niczym  jego  bezwzględnie  własnej  osobowości.  Fenomen 
zmiennej  solidarności  z własnym  ciałem  i fenomen  „zewnętrzności” 
umierania  dostarczyły  prawdopodobnie  podstaw  dla  jednej  z me- 
tafizyk śmierci,  która  przyjmuje,  że  śmierć  polega  na  odłączeniu 
duszy  od  ciała.  Ostateczne  odłączenie  duszy  od  ciała  byłoby  w tej 
perspektywie  końcowym  aktem  zerwania  więzów  solidarności 
z tym,  co  się  zbuntowało  przeciwko  pragnieniom  „ja”*  Rys  zewnętrz- 


12  L5gtre  et  le  nćant,  Paris  lfla1!,  s.  630* 
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ności  umierania  możemy  uchwycić  porównując  ze  sobą  zjawiska 
„ja  chcę"  i „ja  umieram",  „Chcę"  wytryska  z głębi  mojej  jaźni, 
tymczasem  „ja  umieram"  znaczy,  że  pustoszenie  przychodzi  do 
mnie.  Nawet  w przypadkach  samobójstwa  umieranie  nie  wyłania 
się  z „ja"  jako  jego  naturalny  owoc,  lecz  trzeba  człowiekowi  spro- 
wokować do  działania  zewnętrzne  w stosunku  do  niego  siły. 

Umieranie  ogołaca  „ja”  stopniowo  i konsekwentnie.  Umiejscawia 
je  w kręgu  śmiertelnych  nastrojów  towarzyszących  wewnętrznej 
walce.  Walka  jest  walką  „ja”  i walką  o „ja”.  Będąc  walką  „ja", 
wciąga  ona  to  „ja"  pozytywnie  w swe  wiry.  Będąc  walką  o „ja” 
wyłącza  to  „ja"  z akcji,  osamotniając  je  tym  samym  i stawiając 
w obliczu  samego  siebie.  Wśród  śmiertelnych  nastrojów  towarzy- 
szących umieraniu  spotykamy  na  pierwszym  miejscu  trwogę  i jej 
przeciwieństwo  — męstwo. 

Trwogę  wyróżnia  od  strachu  to,  że  jej  przedmiot  jest  nieokre- 
ślony, absurdalny,  w wyniku  czego  samo  jej  pojawienie  się  nosi 
piętno  absurdu,  W trwodze  zagrażającą  jest  próżnia,  pustka.  „Nie 
wiem,  czym  jest  to,  przed  czym  się  trwożę” 1S,  Tym  nadciągającym 
jest  „rzeczywistość”  utworzona  ze  sprzeczności.  Nie  widzę  też  żad- 
nego miejsca,  w którym  mógłbym  się  schronić.  Ponieważ  to,  co 
nadciąga,  jest  tak  inne,  nic,  co  znam,  nie  może  być  dla  niego 
barierą.  Czuję  tylko  wewnętrzny  skurcz,  jakąś  próbę  ucieczki  do 
nikąd,  hamowaną  przeświadczeniem,  że  przecież  ucieczka  nie  ma 
sensu.  Jeżeli  ma  odejść  trwoga,  musi  odejść  pustoszenie.  Trwoga 
jest,  że  użyjemy  ulubionego  powiedzenia  Heideggera,  „sposobem 
istnienia”  pustoszenia  w świadomości,  Ale  granice  trwogi,  podobnie 
jak  granice  pustoszenia,  nie  są  nam  ostatecznie  znane,  ponieważ 
nie  potrafimy  nawet  wyobrazić  sobie  sytuacji,  w której  my  cali 
bylibyśmy  naszą  trwogą.  Ostatecznie  jest  to  tylko  doznanie  a wszel- 
kie doznania  opisują  nas  od  zewnątrz. 

Męstwo  różni  się  od  odwagi  tym,  czym  trwoga  od  strachu, 
ponieważ  przedmiot  męstwa  jest  podobnie  nieokreślony,  O ile 
przedmiotem  trwogi  — ściśle  mówiąc  — jest  uaktywnione  pusto- 
szenie, które  „mówi  ty”,  o tyle  przedmiotem  męstwa  jest  każda 
możliwa  przygoda.  Cokolwiek  może  się  zdarzyć,  jestem  gotowy  przy- 
jąć próbę.  Gotowość  ta  jest  pozytywną  ekspresją  mojego  jestestwa, 
chociaż  jej  siła  działania  nie  sięga  tak  daleko,  aby  wykluczyć 
wszelki  niepokój.  Niekiedy  gotowość  przyjęcia  każdej  próby  jest 
zarazem  gotowością  przyjęcia  nawet  beznadziejnej  walki,  w której 
nie  może  już  chodzić  o zwycięstwo,  lecz  tylko  o wierność  samemu 
sobie,  zatem  o utrzymanie  wewnętrznej  tożsamości  „ja”  w zmien- 
nym strumieniu  zdarzeń,  „Krzyczę  wtedy,  pisze  Camus,  że  w nic 
nie  wierzę  i że  wszystko  jest  absurdem,  lecz  nie  potrafię  wątpić 


13  Heidegger,  dz.  cyt,,  s,  100, 
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w mój  krzyk  i trzeba  mi  wierzyć  przynajmniej  w mój  protest. 
Pierwszą  i jedyną  oczywistością,  która  mi  jest  w ten  sposób  dana 
we  wnętrzu  doświadczenia  absurdu,  jest  bunt.  Ogołocony  z wszel- 
kiej wiedzy,  zmuszony  zabijać  lub  godzić  się  na  zabijanie,  dyspo- 
nuję tylko  tą  jedną  oczywistością,  która  wzmaga  się  wraz  z roz- 
darciem, w jakim  się  znajduję.  Bunt  rodzi  się  z przedstawienia 
absurdu,  w obliczu  kondycji  niesprawiedliwej  i niezrozumiałej”  14. 
Ale  bunt  różni  się  przecież  od  desperacji.  W buncie  zawarta  jest 
przede  wszystkim  subtelna  i mocna  miłość  do  samego  siebie,  po- 
wiedziałbym nawet:  miłość  do  samego  siebie  pojęta  na  j uczciwiej, 
jak  tylko  może  być  pojęta  i przeżyta  w sytuacji,  gdy  wszystkie 
wiary  zawiodły.  Trwoga  jest  stanem  świadomości,  męstwo  i miłość 
są  aktami  świadomości.  Ostatecznie  nie  jestem  odpowiedzialny  za 
żadną  nachodzącą  mnie  trwogę.  Jestem  odpowiedzialny  za  odpo- 
wiedź trwodze,  którą  przynosi  męstwo  i miłość  do  samego  siebie. 

I jeszcze  krótko  o innej  parze  „śmiertelnych  nastrojów”  — 
rozpaczy  i nadziei. 

Należy  odróżnić  rozpacz  jako  ogarniający  świadomość  człowieka 
stan,  rsp,  nastrój,  od  wewnętrznej  zgody  na  rozpacz,  która  to 
zgoda  zdolna  jest  dopełnić  rozpacz  w jej  funkcji  niszczenia,  nie- 
mniej jest  w stosunku  do  samej  rozpaczy  czymś  nowym.  Rozpacz 
jest  ściśle  spleciona  z trwogą.  Nadaje  ona  trwodze  zmysłowy, 
niemal  zwierzęcy  wyraz.  Rozpacz  oznacza  utratę  sensu  wszystkiego, 
co  człowieka  otacza.  Nie  znaczy  to,  by  w sytuacji  rozpaczy  uderzała 
człowieka  niemożliwa  do  poskromienia  pokusa  czynienia  zła  i tylko 
zła.  Jest  raczej  tak,  że  skoro  nic  nie  ma  sensu,  nie  ma  też  sensu 
żadne  chcenie,  żadne  działanie,  żadna  różnica  między  dobrem 
i złem  i człowiek  staje  w martwym  punkcie  absolutnej  inercji, 
w środku  ogarniającego  go  osaczenia.  Przez  rozpacz  człowiek  zrywa 
komunię  z istnieniem,  „...jest  to,  jak  pisze  G.  Marcel,  załamanie 
się  w obliczu  wyroku,  w obliczu  nieuniknionego;  jest  to  w istocie 
zrezygnowanie  z pozostania  sobą  samym,  zafascynowanie  ideą 
własnego  zniszczenia  do  tego  stopnia,  że  się  je  wyprzedza” 
Szczytowym  momentem  rozpaczy  a jednocześnie  momentem  wy- 
kroczenia poza  nią  w stronę  tego,  co  nakazuje,  jest  chwila  we- 
wnętrznej zgody  na  rozpacz,  w której  to  zgodzie  pozytywny  akt 
uznania  prawomocności  jej  nakazu  jest  identyczny  z negatywnym 
aktem  rezygnacji  z wszelkiej  nadziei.  W tym  centralnym  punkcie 
rozpacz  przekształca  się  w imperatyw  samobójstwa.  Niemniej 
zgoda  na  rozpacz  nie  jest  już  rozpaczą,  ponieważ  jest  aktem 
a nie  stanem  człowieka. 

Nie  umiem  powiedzieć,  czy  rozpacz  absolutna  jest  dla  człowieka 


U rewolt,  s.  21. 
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możliwa  do  przeżycia.  Jest,  jak  się  zdaje,  taki  moment,  w którym 
rozpacz  przekształca  się  w pewne  novum,  mianowicie  aktywnie 
sprowokowane  umieranie.  Wraz  z postępującą  śmiercią  kończy  się 
zdolność  przeżywania  rozpaczy.  Tak  czy  inaczej  rozpacz  zmusza 
do  czynu.  Będzie  to  albo  sprowokowane  umieranie,  albo  protest 
wyrażający  się  ożywieniem  nadziei.  Nadzieja  jest  spontaniczną 
odpowiedzią  człowieka  na  rozpacz.  „...prawdą  jest,  że  o nadziei 
można  mówić  tylko  tam,  gdzie  wchodzi  w grę  pokusa  rozpaczy; 
nadzieja  jest  aktem,  dzięki  któremu  pokusę  tę  aktywnie  czy  zwy- 
cięsko zwalczamy,  choć  zwycięstwu  temu  może  nie  zawsze  towa- 
rzyszyć uczucie  wysiłku** lfi.  Skoro  jednak  rozpacz  była  pokusą 
rezygnowania  z pozostawania  sobą,  to  nadzieja  jest  zgodą  na  samego 
siebie.  Zgoda  na  samego  siebie  jest  zawsze  poprzedzona  odczu- 
ciem siebie  jako  wartości.  Zaś  jedno  i drugie  stanowi  rdzeń 
autentycznej  miłości  do  samego  siebie,  o której  wspomnieliśmy 
wyżej.  Podobnie  zatem  jak  męstwo,  także  nadzieja  jest  ostatecznie 
umożliwiona  przez  pierwotne,  intymne  i subtelne  odczucie  sa- 
mego siebie  jako  wartości,  którym  jest  miłość. 

To  oczywiście  nie  wyczerpuje  wszystkich  śmiertelnych  nastro- 
jów człowieka  postawionego  w obliczu  śmierci.  Można  by  wskazać 
jeszcze  na  nastrój  samotności  i wywołany  przezeń  irracjonalny 
lecz  pozytywny  akt  szukania  intymnej  komunii  z kimś,  kto  mógłby 
człowieka  poratować,  co  przejawia  się  gwałtownymi  wzlotami 
uczuć  wiary  i zaufania  do  lekarza,  do  znachora  czy  do  modlitwy 
bliskiego  człowieka,  jakie  obserwujemy  niekiedy  u chorych. 
Wreszcie  można  by  wymienić  nienawiść  i miłość:  nienawiść  do 
tych,  którzy  zawinili,  i miłość  ku  tym,  którzy  pomogli  lub  przy- 
najmniej podzielają  racje  umierającego,  który  nie  chce  umierać. 
U podstaw  wszystkich  tych  i innych  zjawisk  łatwo  daje  się  wy- 
kryć zjawisko  podstawowe  — wzmiankowana,  najbardziej  pier- 
wotna, miłosna  aprobata  samego  siebie  jako  wartości  jedynej 
w swoim  rodzaju,  O tym  wszystkim  powiemy  jednak  przy  innej 
okazji. 

Spróbujmy  dokonać  krótkiego  rzutu  oka  na  całość  zarysowanego 
sensu  umierania. 

Podstawowym  elementem  umierania  jest  świadomość  nadciąga- 
jącego ku  nam  osobiście  i bezpośrednio  („mówiącego  ty*')f  całko- 
wicie irracjonalnego  pustoszenia.  Pustoszenie  przychodzi  do  nas 
z zewnątrz,  jest  obce  egotycznie.  Świadomość  reaguje  na  nie 
spontanicznie  całym  zespołem  „śmiertelnych  nastrojów",  które 
układają  się  w splot  wewnętrznie  zantagonizowany,  W ten  sposób 
powstaje  wewnętrzna  sytuacja  walki.  W centrum  tej  walki  stoi 
postawione  w obliczu  samego  siebie  „ja",  o które  toczy  się  walka 
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i które  pozytywnie  jest  w nią  wmieszane.  Wspólnym  mianowni- 
kiem stanów  nachodzących  człowieka  od  zewnątrz,  rozpaczy, 
trwogi,  samotności,  jest  rys  niszczenia.  Wspólnym  mianownikiem 
aktów  pochodzących  od  „ja”  jest  pierwotna  miłość  do  samego 
siebie,  warunkująca  protest  i walkę.  Stąd  radykalna  ambiwalencja 
umierania  — ono  jest  jednocześnie  graniczną  sytuacją  niszczenia 
i wytwarzania.  Nie  wiemy,  do  czego  będzie  należeć  ostatni  mo- 
ment. Dlatego  śmierć,  jak  słusznie  powiedział  Heidegger,  jest 
tylko  możliwością  niemożliwości. 

WOLNOŚĆ  I ZNACZENIA 

Powiedziałem  wyżej,  że  śmierć  jest  irracjonalna  i dlatego,  jak 
wszystko,  co  irracjonalne,  domaga  się  racjonalizacji  Pierwotnej 
racjonalizacji  śmierci  może  człowiek  dokonać  przez  rozstrzygnię- 
cie metafizyczne.  Wtórnej  racjonalizacji  dokonuje  poprzez  nadanie 
śmierci  znaczenia.  Niemniej  swoboda  w nadawaniu  znaczeń  nie 
jest  całkiem  nieograniczona,  Pewne  znaczenia  są  z góry  wyklu- 
czone przez  sens  śmierci.  My  jednak  zajmiemy  się  tylko  tymi 
dopuszczonymi,  w dodatku  najczęściej  spotykanymi. 

Przede  wszystkim  znaczenie  heroiczne. 

Przez  śmierć  heroiczną  rozumiem  śmierć  poniesioną  przy  okazji 
spełniania  jakiegoś  czynu  o szczególnym  znaczeniu  dla  ludzkości, 
narodu  czy  drugiego  człowieka.  Po  przykład  sięgnijmy  do  Listów 
rozstrzelanych  pisanych  przez  członków  francuskiego  ruchu  oporu 
pomiędzy  wyrokiem  śmierci  a wykonaniem  wyroku:  „Donosiłem 
Wam  w poprzednim  liście  o moim  skazaniu.  Pomimo  wszystko 
miałem  nadzieję,  że  zostanę  ułaskawiony.  Teraz  nie  ma  już  żadnej 
nadziei.  Chcę  umrzeć  jako  bohater,  jako  patriota,  jako  żołnierz 
Francji,  która  jutro  będzie  wyzwolona,  silna,  szczęśliwa”,  „...umie- 
ram z przekonaniem,  że  spełniłem  obowiązek  wobec  Francji,  że 
nie  będę  zaliczony  do  tchórzów.  Wiem  także,  że  pozostanie  dosyć 
przyjaciół,  aby  kontynuować  walkę  aż  do  zwycięstwa”  i7.  Człowiek, 
jak  widać,  podejmuje  heroiczny  czyn,  narażając  się  przy  tym  na 
śmierć.  Gdy  śmierć  przychodzi,  spełniony  lub  choćby  tylko  podjęty 
czyn  nadaje  śmierci  szczególną  godność.  Śmierć  nabiera  znaczenia 
heroicznego  dzięki  stosunkowi,  w jakim  stoi  do  heroicznego  czynu. 

Inaczej  nieco  jest  w przypadku  śmierci  męczeńskiej.  Tutaj 
sama  śmierć  jest  heroicznym  czynem,  o który  chodzi,  aczkolwiek 
rzecz  nie  zamyka  się  na  samej  śmierci.  Oto  opis  śmierci  tego  typu: 
„Wietnamski  mnich,  pisze  na  temat  aktów  samospalenia  podejmo- 
wanych przez  jego  współbraci  przeciwko  wojnie  w Wietnamie 
N h a t Hanh,  kiedy  dokonuje  samospalenia,  wyraża  z całą  mocą 
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i zdecydowaniem,  na  jakie  go  tylko  stać,  że  potrafi  znieść  naj- 
większe nawet  cierpienie,  ażeby  za  tę  cenę  uchronić  swój  naród 
od  zła.,.  Celem  spalenia  jest  chęć  wyrażenia  swej  nieugiętości 
i woli,  nie  jest  tu  celem  śmierć...  W naszej  nieszczęśliwej  ojczyźnie 
rozpaczliwie  staramy  się  błagać:  nie  zabijajcie  człowieka,  nawet 
w imię  człowieczeństwa.  Błagam,  zabijcie  prawdziwego  nieprzy- 
jaciela człowieka,  tego,  który  jest  obecny  wszędzie,  a tkwi  w głębi 
naszych  umysłów  i serc” 1S.  W śmierci  męczeńskiej  dwa  momenty 
znaczeniowe  są  istotne:  odsłonięcie  treści  żywionej  wiary  i porę- 
czenie wiary  i jej  treści  w obliczu  społeczeństwa.  Niekiedy,  jak 
to  ma  miejsce  w przytoczonym  przypadku,  występuje  także  mo- 
ment trzeci:  apel  o powstrzymanie  zbrodni.  Męczennik  jest  naj- 
pierw świadkiem.  Świadek  ujawnia  coś  i coś  poręcza.  Męczen- 
nikiem świadek  staje  się  wtedy,  gdy  jedno  i drugie  dopełnia 
aktem  poniesionej  śmierci. 

Śmierć  może  być  także  potraktowana  jako  proste  odej- 
ście ze  świata.  Może  ona  wiązać  się  ze  słynnym  postulatem 
Nietzschego:  „umieraj  w porę11,  Pisze  Nietzsche:  „...wielu 

umiera  za  późno,  niektórzy  umierają  zbyt  wcześnie.  Obco  brzmi 
jeszcze  nauka  Umieraj  w porę5.  Umieraj  w porę,  tak  poucza  Za- 
ratustra... Ja  wam  nakazuję  śmierć  dokonania,  skon,  który  dla 
żywych  bodźcem  i ślubowaniem  się  staje.  Własną  śmiercią  umiera 
dokonywujący,  umiera  zwycięski  w otoczeniu  ślubujących  i na- 
dziei pełnych,.,  Moją  śmierć  sławię  wam,  śmierć  wolnych,  która 
po  mnie  przyjdzie,  ponieważ  ja  tego  chcę”  Śmierć  jako  odejście 
może  mieć  dwie  wersje.  Jedną  jest  nietzscheańska  śmierć  dokonania, 
którą  człowiek  podejmuje  po  wykonaniu  zamierzonego  dzieła. 
Drugą  jest  śmierć  odejścia  w sensie  właściwym.  Obserwujemy  ją 
w przypadku  Scobiego  — bohatera  Sedna  Sprawy  Grahama 
Green  e5a.  Scobie  modli  się:  „O  Boże,  to  gors2e  niż  kamień 
młyński.  Nie  mogę  sprawiać  bólu  jej  albo  tamtej  i nie  mogę  tobie 
nadal  sprawiać  bólu.  O Boże,  jeśli  mnie  kochasz,  jak  wiem,  że 
mnie  kochasz,  pomóż  mi  opuścić  Cię...” Bohater  podejmuje 
ostatecznie  decyzję  śmierci,  aby  uchronić  drogie  mu  osoby  od 
bólów,  jakie  mogłyby  wyniknąć  z dalszej  kontynuacji  żyda. 
Strach  jest  tutaj  większy  niż  trwoga.  Niezależnie  jednak  od  tego, 
czy  pojmie  się  śmierć  jako  odejście  po  dokonaniu  dzieła,  czy  jako 
ucieczkę  przed  smutkami  życia,  znaczenie  śmierci  będzie  istoto wo 
takie  samo:  odejście,  opuszczenie,  porzucenie. 

I jeszcze  jedno  z wybranych  znaczeń  — śmierć  sankcyjna,  gdy 


19  Dlaczego  $lą  palqf  Ust  do  Martin  Lutfter  Kinga,  „Tygodnik  Powszechny'1, 
nr  43,  r.  ms, 
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umierający  traktuje  śmierć  jako  oskarżenie  i karę  dla  pozostałych 
przy  życiu  jego  najbliższych,  czy  to  karę  za  niedostatek  troski  o nie- 
go, miłości  czy  zrozumienia.  Pojawia  się  ona  w przypadkach  niektó- 
rych samobójstw.  Nie  wolno  jednak  mylić  jej  znaczenia  ze  śmier- 
cią świadka,  który  apeluje,  dając  jednocześnie  świadectwo  prawdzie. 
W śmierci  sankcyjnej  jest  co  prawda  ukryte  podobne  odniesienie 
do  kogoś  drugiego,  jakie  znajdujemy  w śmierci  heroicznej,  ale 
tutaj  niesie  ono  znamię  oskarżenia  innych  a nie  apel  o otwieranie 
oczu.  Poza  tym  jedyną  prawdą,  o której  się  świadczy  w tej  śmierci, 
jest  prawda  o absolutnych  rozmiarach  własnego  nieszczęścia,  pod- 
czas gdy  w śmierci  męczeńskiej,  jeżeli  już  jakieś  ludzkie  nie- 
szczęścia . są  absolutne,  to  są  to  tylko  nieszczęścia  bliźnich. 
Sankcyjny  charakter  tej  śmierci  kryje  się  poza  oskarżeniem,  które 
z niej  wynika:  „Ty  jesteś  winien  mojej  śmierci”.  Śmierć  jest  po- 
traktowana jako  suma  winy  i odejścia.  Odejście  bierze  umierający 
na  siebie,  zaś  winę  przenosi  na  żyjących.  Traktuje  tych  żyjących 
jako  nie  dość  zatroskanych  czy  nie  dość  kochających.  Umierając 
suponuje  jednak,  że  są  na  tyle  kochający  i troskliwi,  by  przyjąć 
śmierć  jako  ich  winę.  Tak  więc  własne  umieranie  zostaje  ujęte 
w ogólniejszych  kategoriach  polityki  skłaniania  innych  do  miłości. 

Wymienione  tutaj  znaczenia  śmierci  nie  są  wszystkimi  możli- 
wymi znaczeniami,  jakie  śmierć  człowieka  może  przybierać.  Nie 
są  to  nawet  znaczenia  najczęstsze.  Najczęściej,  jak  to  zauważył 
Max  Scheler,  człowiek  umiera  w stanie  mniejszej  lub  więk- 
szej ślepoty  na  własną  śmierć,  będącej  świadectwem  ucieczki 
w niewiedzę.  Poza  tym  nawet  świadome  umieranie  nie  jest  jedno- 
znaczne. Zwykle  zjawia  się  ono  człowiekowi  jako  cały  konglo- 
merat znaczeń  różnego  typu  i rodzaju.  Dlatego  po  uchwyceniu 
różnic  w sferze  znaczeń  ludzkiego  umierania,  spróbujmy  spojrzeć 
na  to,  co  jest  im  ^wspólne. 

Wszystkie  wymienione  znaczenia  a także  prawdopodobnie 
wszystkie  możliwe  znaczenia  śmierci,  odznaczają  się  szczególnym 
rysem  odniesienia  do  jakiegoś  choćby  minimalnego  społeczeństwa. 
Śmierć  heroiczna  i śmierć  męczeńska  odwołują  się  do  niego  cał- 
kiem wyraźnie,  podobnie  śmierć  sankcyjna.  Nawet  śmierć  odejścia 
zakłada,  że  istnieje  świat  i pozostają  na  nim  ludzie,  wśród  których 
nie  ma  już  nic  do  zrobienia.  Drugim  rysem  zespalającym  jest 
szczególna  dwuznaczność  opisanych  znaczeń  śmierci:  śmierć  jest 
potraktowana  jako  odejście  i pozostanie  zarazem.  Podejmujący 
śmierć  heroiczną  ma  świadomość,  że  on  odchodzi,  ale  dzieło,  do 
budowy  którego  przyłożył  rękę,  będzie  trwać  i on  będzie  trwał 
w tym  dziele.  Podobnie  podejmujący  inne  znaczenia  śmierci,  z tą 
tylko  różnicą,  że  w zależności  od  rodzaju  śmierci,  różne  będą  sposoby 
pozostawania  wśród  żywych.  Związek  między  rysem  społecznym 
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znaczenia  śmierci  a rysem  dwuznaczności  śmierci  jest  taki,  że  to 
właśnie  moment  społeczny  nadaje  śmierci  jej  dwuznaczność.  Oby- 
dwa momenty  stanowią  protest  świadomości  zwrócony  przeciw 
absolutnej  samotności  Ludzkiego  umierania.  Nadanie  śmierci  zna- 
czenia społecznego  jest  także  ograniczoną  formą  zaprzeczania 
śmierci. 

We  wszystkich  wymienionych  przypadkach  znaczenia  śmierci 
kryje  się  jeszcze  jeden  momentf  moment  bodaj  najbardziej  cha- 
rakterystyczny — dążenie  człowieka  do  zindywidualizowania 
śmierci,  do  uczynienia  śmierci  „własną  śmiercią",  Pisze  Rilke: 

Każdemu  daj  śmierć  jego  własną,  Panie, 

Daj  umieranie,  co  wynika  z życia, 

gdzie  miał  swą  miłość,  cel  i biedowanie... 

Umieranie  ujęte  w aspekcie  sensu  jest  wszędzie  zasadniczo  takie 
samo,  przynajmniej  gdy  idzie  o podstawowe  dynamizmy.  Dopiero 
na  płaszczyźnie  nadawanych  znaczeń  odsłania  się  indywidualność 
człowieka  umierającego.  Śmierć  w ogóle  staje  się  wtedy  moją 
śmiercią,  „Moja  śmierć”  znaczy  jednak  nie  tylko  to,  że  sposób  jej 
ponoszenia  jest  inny.  Oznacza  ona  szczególną  wartość 
śmierci.  Jak  niepowtarzalna  jest  wartość  każdego  umierającego 
człowieka,  jak  niepowtarzalną  jest  wartość  ludzkiego,  jedynego 
w swoim  rodzaju  „ja”,  tak  niepowtarzalną  wartością  jest  umiera- 
nie człowieka.  „Wszelka  walka  ze  śmiercią,  pisze  Landsberg, 
jest  daremna  i z góry  przegrana.  Piękno  jej  nie  polega  na  wyniku, 
lecz  na  pełnym  godności  wyjściu  naprzeciw  śmierci”  22 . Ale  człowiek 
wtedy  tylko  może  nadać  śmierci  indywidualną  wartość,  gdy  godzi 
się  spojrzeć  w jej  twarz  i wybrać  dla  niej  jakieś  znaczenie  Do- 
konując tego  odsłania  na  płaszczyźnie  znaczenia,  że  sposobem 
bytowania  człowieka  w stronę  śmierci  jest  walka. 


UMIERANIE  JEZUSA 

„Chrystus  przyszedł,  pisze  A.  Camus,  aby  rozwiązać  dwa  pod- 
stawowe problemy  człowieka,  śmierci  i zła.  Jego  rozwiązanie  po- 
legało głównie  na  akcie  podjęcia  śmierci.  Bóg-Człowiek  cierpi  także 
i to  cierpliwie.  Ani  zło  ani  śmierć  nie  mogą  mu  już  być  imputowane, 
ponieważ  sam  został  spotwarzony  i uśmiercony.  Noc  Golgoty  ma 
tylko  dlatego  znaczenie  dla  historii  ludzkości,  ponieważ  w jej 
mrokach  boskość,  porzucając  jaskrawo  swe  tradycyjne  przywileje, 

SI  Dz.  cyt.,  s.  58. 

m O sprawach  osj&tećzrayeft,  1957,  s.  60, 
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przeżyła  aż  do  końca  rozpacz  i trwogę  śmierci*  Tak  wyjaśnia  się 
Lama  sabactani  i straszne  zwątpienie  Chrystusa  będącego  w agonii. 
Agonia  stanie  się  lekką,  skoro  została  podjęta  przez  wieczną  na- 
dzieję. Aby  Bóg  mógł  być  Człowiekiem,  potrzeba  było,  aby 
zwątpił”  *3. 

W tych  kilku  zdaniach  Camus  odsłania  najgłębsze  pokłady  wiary 
i nadziei,  jaką  chrześcijanie  od  pierwszych  wieków  związali  ze 
śmiercią  Jezusa.  Każde  z nich  jest  celne,  poza  każdym  kryje  się 
jakiś  fragment  dziejów  i okruch  duszy  człowieka  zbuntowanego, 
który  chciałby  wierzyć  nie  tylko  we  własny  bunt  Celna  jest 
uwaga,  że  Jezus  przyszedł,  aby  rozwiązać  problem  śmierci  czło- 
wieka i problem  zła.  Trafne  jest  również  stwie rdzenie,  że  rozwią- 
zanie problemu  dokonywało  się  w milczeniu,  poprzez  Czyn  a nie 
poprzez  nową  teorię.  Filozofowie  umieją  najwyżej  objaśniać  śmierć, 
Jezusowi  chodziło  o to,  aby  ją  zmienić.  Ten,  kto  tego  nie  rozumie, 
nie  rozumie  nic  z Jezusa  i niewiele  z chrześcijaństwa.  On,  Jezus, 
związał  z postulatem  zmiany  natury  ludzkiego  umierania  klęskę 
lub  wygraną  swojego  życia,  I jeszcze  jedna,  celna  uwaga  Camusa: 
Jezus  dokonał  zmiany  aksjologii  śmierci.  Jeżeli  agonia  staje  się 
lekką,  ponieważ  została  podjęta  przez  wieczną  nadzieję,  to  znaczy, 
że  dla  tych,  którzy  wierzą,  źe  Jezus  był  wieczną  nadzieją,  agonia 
zmieniła  swą  wartość.  Przewrót  w naturze  i w aksjologii 
śmierci  stanowił  immanentną  część  Jezusowego  Czynu  życiowego. 

Nam  jednak,  jak  powiedziałem,  nie  idzie  o pełną  interpretację 
tego  Czynu,  lecz  o samą  koncepcję  śmierci,  która  legła  u jego 
źródeł.  Potraktowaliśmy  na  początku  Jezusa  jako  filozofa  a jego 
koncepcję  śmierci  jako  jego  filozofię,  obecnie  musimy  być  wierni 
przyjętemu  stanowisku,  chociaż  czysto  ludzka  ciekawość  sple- 
ciona z troską  o własną  śmierć  ciśnie  nam  na  usta  nowe  pytania. 
Ale  nawet  gdy  idzie  o samą  koncepcję  śmierci,  trzeba  nam  się 
zawężyć.  Prawdopodobnie  nie  potrafimy  doprowadzić  opisu  do 
wymaganej  jednoznaczności  rysując  z konieczności  rozwiązaniu 
nader  ogólne  granice24. 


*3  Dz,  cyt.,  s.  50—51. 

24  Jak  czytelnik  łatwo  zauważa,  zaproponowany  sposób  postawienia  i roz- 
wiązania zagadnienia  koncepcji  śmierci  Jezusa  opiera  się  na  pewnych  z góry 
przyjętych  założeniach,  które  nie  zostały  tutaj  uzasadnione.  Niestety  z przy- 
czyn obiektywnych  nie  mogę  tego  obecnie  zrobić.  Niemniej  jest  rzeczą  ko- 
nieczną wymienienie  przynajmniej  niektórych  z nich. 

Przede  wszystkim  przyjąłem,  Idąc  głównie  za  koncepcją  Maxa  Schelera 
z jego  FormaUsmu^  In  der  Ethtk,  źe  czyn  człowieka  może  być  wyrazem  ży^ 
wionych  przez  człowieka  przeświadczeń,  a nade  wszystko  przy  pewnej  inter- 
pretacji może  nam  odsłonić  wartości,  które  ów  człowiek  uważa  za  zobowiązu- 
jące. Opierając  się  o te  intuicje,  podejmuję  tutaj  analizę  czynu  Jezusa.  Inne 
założenie  dotyczy  interpretacji  wypowiedzi  Jezusa,  Otóż  traktuję  je  w gruncie 
rzeczy  także  jako  szczególnego  rodzaju  czyny.  Każda  wypowiedź,  jak  wiemy 
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Podejmują  purikt  widzenia  zasugerowany  przez  Camusa:  Jezus 
dokonuje  przewrotu  w sferze  wartościowania  śmierci.  Jeżeli  tak, 
to  znaczy,  że  sam  wpierw  przeżywa  śmierć  jako  wartość.  Tylko 
wtedy  można  pokazać,  że  coś  rzeczywiście  jest  wartością,  gdy  się 
samemu  tę  wartość  przeżyło.  To  jednak,  by  przeżywać  śmierć  jako 
wartość  samą  w sobie,  nie  leżało  ani  w obszarach  sensu  śmierci, 
ani  nie  leży  w obszarach  wymienionych  wyżej  znaczeń  śmierci. 
Skoro  Jezus  przeżywa  śmierć  jako  wartość,  znaczy  to,  że  odsłoniła 
mu  ona  jakieś  takie  tajemnice,  których  nam  odsłonić  nie  chciała. 

Zobaczmy  to  nieco  bliżej* 

Rozpocznijmy  od  Ogrojca,  W tym  momencie  Jezus,  jak  się 
wydaje,  staje  po  raz  pierwszy  bezpośrednio  twarzą  w twarz 
w obliczu  swej  własnej  śmierci,  którą  jest  nadciągające  ku 
niemu  i mówiące  do  niego  „ty”  aktywne  pustoszenie.  Wypo- 
wiada słowa  modlitwy:  „Niechaj  odejdzie  ten  kielich,,.”  Wydawać 
by  się  mogło,  że  wszystko,  co  następuje  potem,  jest  wynikiem  po- 
słuszeństwa, Tymczasem  tak  nie  jest,  Jasper s trafnie  zauważa, 
że  rysem  charakterystycznym  postawy  Jezusa  w stosunku  do  wła- 
dnej śmierci  jest  prowokacja  śmierci.  Zanim  nastała  scena 
w Ogrojcu,  Jezus  najwyraźniej  prowokował  śmierć.  Wystarczy 
zwrócić  uwagę  na  jego  polemiki  z faryzeuszami,  na  wyzywające 
uzdrowienia,  akty  rozgrzeszeń,  wjazd  do  Jerozolimy  a potem 
kilkudniową  działalność  na  terenie  świątyni.  W Ogrojcu  tylko  na 
moment  postawa  prowokacji  ulega  zepchnięciu  na  dalszy  plan, 
by  dać  miejsce  postawie  posłuszeństwa.  Znów  odsłoni  się  ona 
w momencie  pojmania  aktem  wyjścia  naprzeciw  oprawców  a po- 
tem podczas  całego  procesu.  Śmierć  nie  jest  dla  niego  ani  zasko- 
czeniem, ani  przypadkiem.  Przeżywa  ją  jako  wartość,  przy  czym 
rzeczą  obojętną  jest,  czy  odsłania  nam  ją  akt  prowokacji  czy  akt 
posłuszeństwa, 

W tym  punkcie  jesteśmy  zmuszeni  uczynić  uwagę  krytyczną 
pod  adresem  koncepcji  Nietzschego,  który  dostrzegając  również 

z semantyki*  znaczy  coś,  coś  oznacza  1 coś  wyraża.  Dla  mnie  tutaj  T w przeci- 
wieństwie do  współczesnej  pozy  ty  wizującej  egzegezy,  najbardziej  doniosły  Jest 
moment  wyrażania*  dzięki  któremu  wypowiedzi  Jezusa  mogą  być  uznane  jako 
„czyny  noszące  znaczenia'1.  Interesuje  mnie  zatem  świadomość  Jezusa  ukryta 
poza  Jego  wypowiedziami  a odsłaniana  przez  czyn -wy powiedź  i przez  czyn-dą- 
źcnie.  Sądzę,  że  we  wszystkich  interpretacjach  i rein  ter  pręta  c Jach  postaci  Je- 
zusa czas  Już  zerwać  z traktowaniem  ich,  jakby  były  wypowiedziami  wiel- 
kiego Anonima  lub,  co  wprost  śmieszne,  jakby  w ogóle  były  to  wypowiedzi 
Niczyje.  Stąd  moje  dążenie,  by  poza  słowem  doszukiwać  się  czynów,  poza 
czynem  szukać  postaw,  zaś  poprzez  to  wszystko  próbować  zrekonstruować 
przynajmniej  w najogólniejszych  zarysach  świadomość  Jezusa,  Sądzę,  że  może 
to  mieć  istotne  znaczenie  dla  postawienia  w nowy  sposób  sprawy  historycz- 
ności  Jezusa  a także  sprawy  tożsamości  Jezusa  Ewangelii  św,  Jana  1 Ewan- 
gelii synoptycznych. 
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rys  prowokacji  śmierci  przez  Jezusa,  dopatrzył  się  w Jezusie  czegoś 
w rodzaju  „tęsknicy  za  śmiercią”  Pisał:  „On  poznał  zaledwie  łzy 
i posępnośó  Hebrajczyka,  tudzież  nienawiść  dobrych  i sprawiedli- 
wych — ów  Hebrajczyk  Jezus;  i oto  opadła  Go  tęsknica  za 
śmiercią.  Gdy  by  ź on  na  pustyni  pozostał  i z dala  od  dobrych  i spra- 
wiedliwych. Możeby  wówczas  nauczył  się  żyć  i ziemię  kochać  — 
i dar  śmiechu  poznałby  aż  nadto”25.  Nietzsche  nie  dostrzega  dwóch 
fundamentalnych  faktów^  że  śmierć  Jezusa  miała  być  w myśl 
jego  przekonań  rozwiązaniem  problemu  śmierci  i że  innym  cha- 
rakterystycznym rysem  postawy  Jezusa  było  traktowanie  życia 
jako  wartości  podstawowej.  Zauważmy  bowiem,  że  nieustannie 
mówi  on  o Życiu.  Przyszedł  życie  dać,  przyniósł  ze  sobą  napój 
życia,  chleb  życia,  słowa  życia,  pokarm  życia,  że  wreszcie  sam 
jest  życiem.  Dokonuje  uzdrowień  a nawet  wskrzeszeń,  co  byłoby 
nie  do  pomyślenia,  gdyby  śmierć  i umieranie  stanowiły  dla  niego 
wartość  naczelną.  Wreszcie  wyraźnie  odsłania  miejsce,  jakie  w jego 
świadomości  zajmuje  wartość  śmierci,  gdy  mówi,  że  jego  śmierć 
jest  na  życie  świata  a ciało  wydaje  się  za  przyjaciół,  krew  za 
przyjaciół  przelewa. 

W perspektywie  faktów  prowokacji  śmierci  i w perspektywie 
przytoczonych  wypowiedzi  nasuwa  się  pod  pióro  następujące  uogól- 
nienie: Jezus  odczuwa  śmierć  jako  wartość  ambiwalentną,  pozy- 
tywną i negatywną  zarazem.  Śmierć  jest  dla  niego  wartością  po- 
zytywną, ponieważ  jest  pomostem  do  osiągnięcia  jakiegoś  w sobie 
wartościowego  życia.  Że  zaś  jest  pomostem  koniecznym,  nosi  tę  war- 
tość sama  w sobie.  Natomiast  śmierć  jako  umieranie  jest  wartością 
negatywną.  Gdy  Jezus  zostaje  nią  dotknięty  bezpośrednio,  gdy 
zbledną  w jego  świadomości  obrazy  Życia  a rozpętają  się  bóle 
konania,  wtedy  powie:  „Niechaj  odejdzie  ten  kielich...”  Ale  zaraz 
potem,  gdy  znowu  obrazy  życia  staną  się  żywe,  pójdzie  naprzeciw 
oprawców  z poczuciem  nienaruszonej  godności  własnej,  która  trwać 
w nim  będzie  aż  do  końca  procesu  i dalej. 

Jestem  przeświadczony  o tym,  że  odczucie  śmierci  jako  wartości 
samej  w sobie  i to  wartości  ambiwalentnej  jest  momentem  zasad- 
niczym dla  interpretacji  koncepcji  śmierci  Jezusa,  Jest  to  w osta- 
tecznym rozrachunku  inna  śmierć,  niż  wszystkie  wymienione  wy- 
żej śmierci  wzięte  w aspekcie  ich  znaczeń.  Śmierć  Jezusa  nie  jest 
sensu  stricto  śmiercią  heroiczną,  ponieważ  śmierć  heroiczna  nie 
ma  jako  taka  żadnej  wartości  pozytywnej,  przeciwnie  to,  że  bo- 
hater podejmując  swój  heroiczny  czyn  musi  ginąć,  jest  jego 
tragedią  i tragedią  tych,  dla  których  umarł.  Poza  tym  bohater, 
idąc  w stronę  swojego  czynu,  zwykle  ma  świadomość,  że  tylko 


25  Dz.  cyt.,  S.  B4. 
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może  umrzeć,  gdy  Jezus  wiedział,  że  musi  umrzeć.  Z tej  samej 
racji  nie  było  to  proste  odejście,  ani  tym  bardziej  odejście  sank- 
cyjne.  Ale  także  nietzscheańska  śmierć  dopełnienia  nie  jest  ade- 
kwatna. Śmierć  Jezusa  była  od  samego  początku  pojęta  przez 
niego  jako  integralna  część  dzieła  a nie  jako  odejście  po  dokoń- 
czeniu dzieła.  Więc  może  chodzi  o męczeńską  śmierć  świadka 
prawdy?  Niewątpliwie  ma  ona  jakieś  znamiona  męczeństwa,  choćby 
dlatego  tylko,  że  Jezus  został  umęczony.  Niemniej  sam  Jezus  nigdy 
nie  traktował  jej  jako  świadectwa  lub  argumentu  za  czymś.  Jeżeli 
już  cokolwiek  miało  być  argumentem,  to  zmartwychwstanie  a nie 
śmierć. 

Czymże  zatem  musiała  być  dla  Jezusa  śmierć,  skoro  przeżywał 
ją  jako  szczególną,  ambiwalentną  wartość?  Na  jakich  jakościach 
fundamentalnych  nadbudowy  wała  się  ta  wartość,  skoro  absurdem 
byłoby  przyjąć,  że  decyzja  Jezusa  była  całkowicie  dowolna? 
Czymże  mogła  być  w jego  oczach  śmierć,  skoro  obrał  ją  jako  inte- 
gralny składnik  swego  dzieła? 

Jezus  mówi:  „Jeżeli  ziarno  nie  obumrze,  nie  wyda  owocu"*  Me- 
tafora ziarna  głęboko  frapuje.  Jest  prosta,  wskazuje  na  to,  co 
się  dzieje  w całej  przyrodzie  a swą  metaforyczną  intencją  budzi 
skojarzenie  z samym  Jezusem  umierającym  na  krzyżu.  Oto  wy- 
powiedziane na  krzyżu  słowa:  „Boże  mój,  czemuś  mnie  opuścił?" 
Odsłaniają  nam  ból,  przejmujący  zawód  i żal,  który  skoncentrował 
się  u podstaw  pytania  „czemuś11.  Właśnie,  dlaczego,  czy  był  kiedy 
niewierny,  nieposłuszny?  Niewątpliwie  kontekstem  szerszym  uczuć 
żalu  i bólu  jest  agresja  trwogi  i rozpaczy,  która  zaczęła  się 
w Ogrojcu.  Ale  już  niedługo  potem  stojący  pod  krzyżem  usły- 
szeli: „W  ręce  Twoje  oddaję  ducha  mojego..."  Mówi  wyraźnie 

0 sobie,  ja  oddaję.  Ten  okrzyk  odsłania  protest  przeciwko  roz- 
paczy, jakim  jest  dla  człowieka  jego  nadzieja.  Znów  wraca  do  nas 
metafora  ziarna,  w którym  ze  śmierci  wyłania  się  biały  kiełek  — 
zapowiedź  nowego  życia.  Nadzieja,  która  wytrysnęła,  jest,  jak  wi- 
dzieliśmy, ostateczną  próbą  komunii  z kimś,  kto  jest  światłem 
w mroku.  W duszy  Jezusa  trwa  walka.  Sposobem  bytowania  czło- 
wieka w stronę  śmierci  jest  walka.  U dna  tej  walki  zgadujemy 
pulsujące  poczucie  własnej  godności  i tę  ostateczną,  najgłębszą 

1 najsilniejszą,  jaka  w człowieku  jest,  miłość  ku  sobie,  której 
prawa  są  przed  prawami  kochania  wszystkich  innych.  Miłość 
stoi  zazwyczaj  u początków  życia.  Tutaj  pulsuje  ona  także  na 
końcu.  Zaciera  się  różnica  między  początkiem  a końcem,  A potem. ., 
Potem  nastaje  cisza,  jedna  z tych,  które  są  samą  metafizyką  ist- 
nienia. Jest  koniec  umierania  i koniec  filozofii  śmierci  samą 
śmiercią  pisanej. 

Jezus  wybiera  śmierć,  ponieważ  w jego  świadomości  śmierć 
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sama  w sobie  ma  sens  soteryczny,  zbawczy.  Polega  on  na 
tym,  że  śmierć  jest  pomostem  przysposabiającym  w sposób  natu- 
ralny idącego  po  nim  człowieka  do  nowego  życia,  że  jest  ona  tamą 
kierującą  spieniony  nurt  wody  w określonym,  z góry  wybranym 
kierunku.  Soteryczna  wartość  śmierci  nadbudowuje  się  nad  natu- 
ralnymi dynamizmami,  immanentnymi  każdemu  umieraniu  czło- 
wieka. Umieranie  to  widzialny  znak  niewidzialnych  narodzin. 
I dopiero  to  założenie,  założenie,  że  śmierć  ma  sama  w sobie 
wartość  soteryczną,  wyjaśnia  nam,  dlaczego  postawa  Jezusa  wobec 
śmierci  była  taka  a nie  inna,  słowem,  dlaczego  Jezus  prowokuje 
śmierć. 


* 

Czy  jednak  rozważania  przeprowadzone  dotychczas  nie  postawiły 
nas  w obliczu  rażącej  a nieuniknionej  sprzeczności,  która  może 
przekreślić  wszystko,  co  powiedzieliśmy  o Jezusie? 

Stwierdziliśmy,  że  Jezus  przeżywa  własną  śmierć  jako  z góry 
zadaną  wartość  soteryczną.  Oparliśmy  to  stwierdzenie  przede 
wszystkim  na  interpretacji  intencjonalnych  założeń  jego  Czynu 
a wtórnie  także  na  interpretacji  jego  nielicznych  wypowiedzi.  Ale 
w Ewangelii  natrafiamy  także  na  wypowiedzi  i zdarzenia  świad- 
czące o czymś  wręcz  przeciwnym.  Jezus  mówi:  „Jam  jest  zmar- 
twychwstanie i życie’*.  Mówi:  „Kto  we  mnie  wierzy,  choćby 

i umarł  żyć  będzie”.  Doprowadza  także  do  wskrzeszeń  umarłych, 
które  są  wymowną  ilustracją  jego  przeświadczenia,  że  wszystko, 
co  kryje  ludzka  śmierć,  jest  mu  poddane.  Jak  można  uważać  siebie 
zarazem  za  poddanego  i władcę  śmierci? 

Niech  nas  jednak  groźba  tej  sprzeczności  nie  przeraża.  Spró- 
bujmy raczej  głębiej  w nią  spojrzeć. 

Zapytajmy:  przez  co  może  być  uwarunkowana  tego  typu  we- 
wnętrznie sprzeczna  świadomość  śmierci? 

Warunkiem  możliwości  świadomości  śmierci  jako  zadanej 
wartości  soterycznej  jest  niewątpliwie  świadomość  tego,  że  się 
jest  aż  do  rdzenia  człowiekiem,  tylko  człowiekiem.  Warunkiem 
możliwości  świadomości  śmierci  jako  nadanej  wartości  sote- 
rycznej, jako  wartości  soterycznej  utworzonej,  ukonstytuowanej 
przez  siebie,  jest  świadomość  własnej  mocy,  własnych  uprawnień 
soterycznych  a ostatecznie  świadomość  tego,  że  się  radykalnie 
wyrasta  ponad  człowieczeństwo.  I tak  okazuje  się,  że  sprzecz- 
ność jest  dylematem.  Dylemat  ten  jest  wielowarstwowy. 
Poza  dylematem  przeżywania  śmierci  kryje  się  dylemat  o wiele 
głębszy,  bardziej  zasadniczy  i bardziej  tajemniczy  — dylemat 
dwustronnej  świadomości  ludzko-boskiej  Jezusa.  W momentach, 
gdy  świadomość  ludzka  zdaje  się  w nim  dominować,  np.  w Ogrojcu 
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lub  na  krzyżu,  ma  on  przeświadczenie  o konieczności  poddania 
się  śmierci  i jej  wartościom.  W momentach  dominowania  świado- 
mości nad-ludzkiej,  np.  przy  scenach  wskrzeszania  zmarłych,  jest 
przeświadczony,  że  to  śmierć  jest  mu  poddana.  I tak  przewija 
się  w jego  świadomości  ambiwalencja  śmierci,  już  nie  tylko  typu 
czysto  aksjologicznego,  lecz  także  genetycznego.  Ta  sama  śmierć 
przedstawia  mu  się  raz  jako  czynnik  tworzący  jego  wewnętrzną 
rzeczywistość,  raz  on  jest  tym,  kto  opanował  jej  rzeczywistość. 

Także  w przypadku  tej  śmierci  i tego  przeżywania  śmierci  na- 
trafiamy na  wprowadzone  wyżej  rozróżnienie  sensu  i znaczenia 
śmierci.  Śmierć  w aspekcie  jej  sensu  przedstawia  mu  się  jako 
rzeczywistość  zadana.  Ale  w aspekcie  jej  znaczenia,  tam  gdzie  do 
głosu  dochodzi  indywidualne  i najbardziej  własne  odczuwanie 
śmierci,  ma  on  świadomość,  że  wszystko,  co  w śmierci  naprawdę 
twórcze,  znalazło  się  w niej  dzięki  niemu.  W sferze  znaczenia 
dochodzi  również  do  głosu  moment  ściśle  społeczny  jego  śmierci. 
Znaczenie  społeczne  ma  jego  śmierć  nie  dlatego,  że  jest  po  prostu 
śmiercią,  lecz  dlatego,  że  jest  jego  śmiercią.  Ma  on  żywą  świa- 
domość tego,  że  on,  że  wartość  jego  osoby,  odgrywa  tu  rolę  klu- 
czową. 

Jest  jednak  pewien  szczególny  moment,  który  spaja  ze  sobą 
obydwie  postawy  Jezusa  wobec  własnej  śmierci  i śmierci  w ogóle. 
Czy  to  będzie  postawa  pierwsza,  w której  dominująca  jest  świa- 
domość człowieczeństwa,  czy  to  będzie  postawa  druga,  w której 
dominuje  świadomość  synostwa  bożego,  zawsze  dochodzi  do  głosu 
rys  protestu  przeciwko  umieraniu,  wyłaniający  się  z jakiegoś  naj- 
głębszego wewnętrznego  poróżnienia  ze  śmiercią.  I gdy  patrzymy 
na  Jezusa  jako  po  prostu  Jezusa,  abstrahując  od  wszystkich 
paradoksów  jego  samoświadomości,  uderza  nas  ten  rys  szczególny  — 
sposobem  bytowania  Jezusa  w stronę  śmierci  jest  podjęta  w imię 
tajemniczego  Życia  walka  ze  śmiercią. 

Józef  Tischner 
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Przedmiotem  mojej  konferencji  jest  „rozwój  twórczych  sił  w dzie- 
cku” l.  Przy  czym  na  wstępie  nie  mogę  przed  wami  ukrywać  faktu, 
że  z pięciu  powyższych  słów  jedynie  dwa  ostatnie  są  dla  mnie  jasne. 

Bez  wątpienia  dziecko,  nie  indywidualne  dziecko  ani  indywi- 
dualne dzieci,  ale  dziecko,  stanowi  jakąś  rzeczywistość.  W tej  go- 
godzinie,  w której  rozpoczynamy  konferencję  o „rozwoju  twór- 
czych sił”,  na  całej  planecie  rodzą  się  nowe  ludzkie  istoty,  już 
ukształtowane  a jednak  jeszcze  „do  ukształtowania”;  stanowią  one 
niezliczone  rzeczywistości  ale  także  i jedną  rzeczywistość.  W każdej 
godzinie  ród  ludzki  się  zaczyna.  Jesteśmy  zbyt  skłonni  do  zapomi- 
nania o tym  w obliczu  ciężaru  przeszłości,  tzw.  historii  powszechnej, 
w obliczu  faktu,  że  każde  dziecko  rodzi  się  z danymi  dyspozycjami, 
płynącymi  z tejże  historii,  to  znaczy  odziedziczonymi  z bogactw 
przeszłych  pokoleń,  i że  wchodzi  ono  w daną  sytuację,  ukształtowaną 
przez  bogactwo  wydarzeń  historycznych.  Fakt  ten  nie  powinien  za- 
słonić innego  nie  mniej  ważnego,  że  mimo  wszystko  w tej  godzi- 
nie jak  i w każdej  innej,  to  co  jeszcze  nie  istniało,  wdziera  się  nagle 
w strukturę  tego,  co  istnieje,  z dziesięcioma  tysiącami  twarzy, 
z których  dotychczas  ani  jedna  nie  była  widziana,  z dziesięcioma 
tysiącami  dusz  jeszcze  nie  rozwiniętych  ale  gotowych  do  rozwijania 
się  — twórcze  wydarzenie  par  excellence , powstająca  nowość,  pod- 
stawowa możliwość.  Tą  możliwością,  płynącą  nieprzerwanie,  cho- 
ciażby nie  wiadomo  jak  ją  trwoniono,  jest  rzeczywistość  zwana 
dzieckiem:  to  zjawisko  jedyności,  będące  czymś  więcej  aniżeli 
tylko  poczęciem  i narodzeniem,  ta  łaska,  że  można  ciągle  na  nowo 
zaczynać. 

Czy  można  sobie  wyobrazić  większą  troskę,  większy  problem  do 
przemyślenia,  niż  dowiedzieć  się,  co  robić,  aby  odtąd  ta  łaska  już 
nie  ulegała  trwonieniu,  aby  ta  siła  nowości  zachowała  swoją  zdol- 
ność do  odnawiania  się?  Przyszła  historia  nie  wpisuje  się  według 

i Niniejszą  konferencję  Martin  Buber  wygłosił  na  Trzecim  Międzynarodo- 
wym Zjeździe  Pedagogów  w Heidelbergu  w 1925  r.  Tłumaczenia  dokonano  we- 
dług tekstu  angielskiego,  który  ukazał  się  w książce  M.  Bubera  pt.  Between 
man  and  man,  1963,  Fontana  Library. 
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prawa  przyezy  nowość  i w pergamin,  który  by  później  należało  tylko 
rozwinąć;  charakter  nadają  jej  nieprzewidywalne  decyzje  przy- 
szłych pokoleń-  Jest  rzeczą  niemożliwą  ocenić  rolą,  jaką  odegrają 
żyjący  dzisiaj,  dzisiaj  wzrastający,  dzisiaj  będący  jeszcze  dziećmi; 
tym  bardziej  niepodobna  ocenić  naszej  roli  jako  wychowawców. 
Czyny  pokoleń  obecnie  wzrastających  mogą  zarówno  rozjaśnić  szarą 
twarz  ludzkiego  świata  jak  i przyćmić.  Podobnie  ma  się  sprawa 
i z wychowaniem:  jeżeli  się  w końcu  pojawia  i jeżeli  rzeczywiście 
ma  miejsce,  będzie  mogło  podtrzymywać  w sercach  tych,  którzy 
dokonują  tych  czynów,  ową  siłę  rozlewającą  światło.  Jak  dalece 
jest  to  możliwe,  nie  potrafimy  odgadnąć;  jedynie  działanie  może 
nam  tutaj  cośkolwiek  powiedzieć. 

Dziecko  jest  rzeczywistością;  wychowanie  musi  się  stać  rzeczy- 
wistością, Ale  co  oznacza  „rozwój  twórczych  sit”?  Czy  to  może  o n 
stanowi  rzeczywistość  wychowania?  Czy  wychowanie  musi  się 
stać  tym,  aby  stać  się  rzeczywistością?  Ci,  którzy  urządzili  obecną 
sesję  i zaproponowali  jej  temat,  widocznie  uważają,  że  tak  jest. 
Sądzą  chyba,  że  wychowanie  nie  spełniło  do  dziś  swojego  zadania, 
dlatego  że  zmierzało  do  czegoś  innego  aniżeli  do  tego  rozwoju 
rzeczywistości  w dziecku,  albo  może  dlatego,  że  miało  na  uwadze 
i faworyzowało  w dziecku  siły  inne  od  twórczych.  Bo  muszę  wy- 
jaśnić, że  tego  skarbca  możliwości  nie  wyczerpuje  pojęcie  „twór- 
czych sił’ł  ani  ich  wydobywania  nie  określa  w pełni  pojęcie 
„rozwoju”. 

Stwarzać  oznacza  pierwotnie  boskie  wezwanie  do  życia  tego, 
co  ukryte  było  w nie-bycie.  Stosując  to  pojęcie,  metaforycznie,  do 
ludzkiej  zdolności  kształtowania,  Johann  Georg  Hamann  2 oraz  jemu 
współcześni  widzieli  w nim  — w geniuszu  kształtowania  — szczyt 
ludzkiego  rozwoju,  w którym  człowiek  objawia  się  poprzez  czyn 
jako  obraz  Boga.  Później  zakres  metafory  uległ  rozszerzeniu. 
Wprawdzie  jeszcze  nie  tak  dawno  przez  „twórczy”  rozumiano 
„uzdolniony  literacko”,  ale  w porównaniu  z tym  najniższym  pozio- 
mem tego  słowa  nadanie  mu  dziś  ogólnego  znaczenia,  znaczenia 
jakości  tkwiącej  w pewnej  mierze  we  wszystkich  ludziach,  we 
wszystkich  ludzkich  dzieciach,  wymagającej  jedynie  właściwej 
pielęgnacji  — stanowi  jego  prawdziwy  awans.  Sztuka  zatem  stano- 
wiłaby tylko  dziedzinę,  w której  władza  tworzenia,  wspólna  dla 
wszystkich,  osiąga  swoją  doskonałość.  Każdy  jest  obdarzony  podsta- 
wowymi zdolnościami  do  sztuki,  np.  do  rysunku  czy  do  muzyki; 
należy  jedynie  rozwijać  owe  zdolności  a wychowanie  całej  osoby 
oprzeć  na  nich  jako  na  naturalnej  działalności  samego  ja, 


2 .Tohann  Georg  Hamann,  niemiecki  pisarz  o tendencjach  mistycznych.  Wpły- 
nął na  ruch  Sturm  und  Drang  (ur.  1730,  zm.  17$E  r >. 
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Nie  wolno  przeoczyć  znaczenia  faktu  stanowiącego  punkt  wyjścio- 
wy tej  koncepcji.  Dotyczy  on  ważnego*  niemniej  jednak  dotąd  mało 
zauważanego  zjawiska.  Mam  na  myśli  istnienie  autonomicznego 
instynktu,  którego  nie  da  się  zredukować  do  żadnych  innych 
a dla  którego  właściwą  nazwą,  tak  mi  się  wydaje,  jest  „instynkt 
twórcy'1.  Człowiek,  dziecko  ludzkie  pragnie  robić  rzeczy.  Widzenie 
formy  powstającej  z materiału,  który  pojawił  się  jako  bezkształtny, 
nie  tylko  sprawia  mu  przyjemność.  Tot  czego  dziecko  pragnie,  to 
uczestnictwo  w postawaniu  rzeczy:  ono  chce  być  podmiotem  pro- 
cesu tworzenia.  Instynktu,  o którym  mówię,  nie  należy  mieszać 
z tak  zwanym  instynktem  krzątania  się  czy  działania  — ten  ostatni 
zresztą,  wydaje  mi  się,  wcale  nie  istnieje  (dziecko  chce  konstruować 
albo  niszczyć,  dotykać  albo  uderzać,  itd.,  ale  nigdy  nie  chce  „wy- 
konywać jakiegoś  działania’*).  Istotne  jest,  że  dzięki  aktowi,  któ- 
rego ono  samo  dokonuje,  i który  przeżywa  intensywnie,  powstaje 
coś,  czego  jeszcze  przed  chwilą  nie  było.  Instynkt  ten  znajduje 
właściwy  wyraz  w sposobie,  w jaki  dzieci  pod  wpływem  intelek- 
tualnej pasji  tworzą  język:  tworzą  go  z porywczą  siłą  całkowitego 
nowatorstwa  a nie  jako  coś  naśladowczego  — wyrywa  się  z nich 
dźwięk  za  dźwiękiem,  wychodzi  z wibrującej  krtani,  przechodzi 
przez  drżące  wargi  na  świat;  całe,  żywe,  małe  ciało  także  drży, 
wstrząśnięte  wybuchem  własnej  osobowości.  Patrzcie  także  na 
chłopca  robiącego  dla  siebie  jakieś  nieznane  i prymitywne  narzę- 
dzie. Czyż  nie  zdumiewają  go  jego  własne  ruchy,  czyż  nie  przestra- 
szają go  tak  samo,  jak  przestraszały  potężnych  wynalazców  w cza- 
sach prehistorycznych?  Ale  trzeba  także  zauważyć,  że  również 
w dziecięcej,  pozornie  „ślepej”  żądzy  niszczenia  także  odgrywa  rolę 
a nawet  i dominuje  instynkt  twórcy.  Czasami  dziecko  zaczyna  coś 
drzeć,  na  przykład  kawałek  papieru,  ale  wkrótce  przeważa  w nim 
zainteresowanie  dla  form  kawałków  i dalej  drąc  papier  usiłuje 
wydobyć  z niego  określone  formy. 

Jest  rzeczą  istotną  uznać,  że  instynkt  tworzenia  jest  autonomi- 
czny a nie  pochodny.  Dzisiejsza  psychologia  ma  skłonność  wypro- 
wadzać różnorakość  ludzkiej  duszy  z jednego  podstawowego  pier- 
wiastka — z libido,  z „pragnienia  bycia  wartościowym”  i tym 
podobnie.  W rzeczywistości  jednak  są  to  uogólnienia  pewnych  zwy- 
rodniałych stanów,  w których  jeden  instynkt  nie  tylko  zwycięża 
inne,  ale  także,  niczym  pasożyt,  rozprzestrzenia  się  na  nich.  Wy- 
chodzi się  przy  tym  od  częstych  w naszych  czasach  wypadków 
odcięcia  od  społeczności,  wewnętrznych  gwałtów  — gdzie  tego 
rodzaju  hipertrofia  jednego  z instynktów  wywołuje  pozór  eksklu- 
żywności.  Wyciąga  się  stąd  abstrakcyjne  normy  stosując  je  mimo 
ich  teoretycznej  oraz  praktycznej  niepewności.  W przeciwieństwie 
do  tych  doktryn  i metod  zubożających  duszę  powinniśmy  stale 
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pokazywać,  że  ludzkie  wnętrze  stanowi  pierwotnie  polifonię,  w któ- 
rej żadnego  głosu  nie  da  się  zredukować  do  innego  a jedności 
niepodobna  uchwycić  analitycznie,  lecz  tylko  da  się  ją  usłyszeć 
w aktualnej  harmonii.  Jednym  z prowadzących  w niej  głosów  jest 
instynkt  tworzenia. 

Dlatego  instynkt  ten  odgrywa  ogromną  rolę  w dziele  wycho- 
wania. Jest  to  instynkt,  który  nigdy  nie  staje  się  chciwością,  nie- 
zależnie od  jego  intensywności,  ponieważ  nie  jest  nastawiony  na 
„posiadanie”  ale  jedynie  na  robienie;  który  sam  jeden  pośród 
instynktów  może  urosnąć  do  pasji,  nigdy  do  żądzy;  który  sam  jeden 
pośród  instynktów  nie  może  prowadzić  podmiotu  do  naruszania 
dziedzin  należących  do  innych  istot  ludzkich.  Mamy  tu  do  czynie- 
nia z czystym  gestem,  który  nie  porywa  świata  dla  siebie,  ale 
który  wyraża  siebie  dla  świata.  Czyż  nie  tu  mieści  się  początek 
wzrostu  osoby,  początek  urzeczywistniania  tego  ideału,  o którym 
tak  często  się  marzy  i który  tak  często  się  trwoni?  Tutaj  bowiem  ta 
cenna  jakość  może  się  rozwinąć  i działać  bez  skrępowania.  Nowa 
próba  pokazała  nam  już  skądinąd  swoją  wartość.  Właśnie  przed 
chwilą  poznałem  jeden,  najpiękniejszy,  jaki  znam,  jej  przejaw: 
chór  dziecięcy  prowadzony  przez  wspaniałego  Bakule’a,  otwiera- 
jący naszą  konferencję.  Kiedy  się  widzi,  jak  pod  jego  kierunkiem 
ułomne  ludzkie  istoty,  pozornie  skazane  na  bezczynność  przez  całe 
życie,  zostały  wyzwolone  do  życia  wolnie  działających  osób,  cie- 
szących się  swoim  dziełem,  kształtowanych  i kształtujących,  które 
umieją  nadać  kształt  temu,  co  widzą  i słyszą,  które  umieją  także 
wspaniale  wyśpiewać  swoją  duszę  z całą  gwałtownością ; więcej, 
kiedy  się  widzi,  jak  posępnie  samotne  istoty  spojono  we  wspólnotę 
dzieła,  potwierdzającą  się  w wymianie  spojrzeń,  wówczas  wszystko 
to  wydaje  się  nieodparcie  świadczyć  nie  tylko  o owocności  lecz 
także  o sile  instynktu  twórcy  przenikającej  całego  człowieka. 

Tenże  sam  przykład,  widziany  głębiej,  pokazuje  nam,  że  decy- 
dujące znaczenie  należy  przypisać  nie  wyzwoleniu  instynktu,  ale 
siłom,  które  spotykają  wyzwolony  instynkt  — siłom  wychowaw- 
czym. Od  nich  zależy  — od  ich  czystości  i żarliwości,  od  ich  mi- 
łości i roztropności  — w jakie  powiązania  wejdzie  uwolniony 
pierwiastek  i co  się  z nim  stanie. 

Istnieją  dwie  postacie  formacji,  niezbędne  dla  zbudowania  praw- 
dziwie ludzkiego  życia,  do  których  instynkt  twórcy,  pozostawiony 
sobie  samemu,  nie  prowadzi  i nie  może  prowadzić:  uczestniczenie 
w odpowiedzialności  i wejście  we  współzależność. 

Indywidualne  tworzenie  a uczestniczenie  w odpowiedzialności  to 
dwie  różne  rzeczy.  Robienie  jakiejś  rzeczy  stanowi  dumę  śmier- 
telnego człowieka;  ale  być  uwarunkowanym  we  wspólnej  robocie, 
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w pokornej  podświadomości,  że  jest  się  częścią,  że  uczestniczy  się 
tylko  i podziela,  stanowi  prawdziwe  pożywienie  dla  ziemskiej 
nieśmiertelności.  Z chwilą  kiedy  człowiek  wchodzi  w uczestnictwo 
w odpowiedzialności,  gdzie  odkrywa  i urzeczywistnia  wspólnotę 
pracy  z innymi  ludźmi,  przestaje  iść  za  samym  instynktem  twórcy. 

Działanie  indywidualne  jest  wydarzeniem  „jednostronnym”. 
W centrum  osoby  mieści  się  siła,  która  wychodzi,  wyciska  swój 
wyraz  na  materiale;  w ten  sposób  powstaje  obiektywne  dzieło. 
Ruch  został  zakończony,  szedł  w jednym  kierunku  — od  marzenia, 
jakie  śniło  serce,  do  świata,  gdzie  się  zatrzymał.  Niezależnie  od 
tego,  w jaldm  stopniu  artysta  bezpośrednio  doświadcza  swojego 
związku  z ideą,  w obliczu  której  stoi  i która  czeka  na  wcielenie, 
zbliżając  się  do  niej  i w nią  mierząc,  dostrzegając  ją  i przyjmując, 
tak  długo,  jak  długo  jest  zaangażowany  w pracę,  znajduje  się 
w stanie,  w którym  duch  z niego  wychodzi  i już  do  niego  nie 
wraca:  artysta  daje  odpowiedź  światu,  ale  go  już  więcej  nie  spo- 
tyka. Swoim  dziełem  nie  może  on  sprzyjać  wzajemności:  nawet 
w legendzie  Pigmalion  jest  postacią  ironiczną. 

Tak,  człowiek -twórca  jest  samotny.  Całkowicie  wolny  od  więzów 
stoi  w przestrzeni  wypełnionej  echami  swoich  czynów.  Jeżeli  chce 
porzucić  swoją  samotność,  nic  mu  nie  pomoże  fakt,  że  jego  dzieło 
zostało  przez  wielu  przyjęte  entuzjastycznie.  Nie  wie  bowiem,  czy 
zostało  ono  zaakceptowane;  czy  została  zaakceptowana  jego  ofiara 
przez  anonimowego  odbiorcę.  Świadomość  i udział  we  wspólnocie 
osiągnie  jedynie  wtedy,  kiedy  ktoś  chwyci  go  za  rękę  nie  jako 
„twórcę”  lecz  jako  człowiek  a -towarzysza  zagubionego  w świecie, 
chcąc  zostać  poza  sztuką  jego  kolegą,  przyjacielem  czy  miłośnikiem. 
Wychowanie  oparte  na  trenowaniu  instynktu  tworzenia  może  przy- 
gotować nową  ludzką  samotność,  która  kto  wie  czy  się  nie  okaże 
najboleśniejszą  ze  wszystkich. 

Dziecko  tworząc  przedmioty  uczy  się  więcej,  aniżeli  mogłoby  się 
nauczyć  w jakiś  inny  sposób.  Robiąc  jakiś  przedmiot  poznaje  jego 
możliwość,  jego  narodziny  i strukturę  oraz  związki  w sposób 
głębszy  niż  przez  obserwację.  Ale  w ten  sposób  nie  nauczy  się  ni- 
czego więcej,  niczego  stanowiącego  wiatyk  na  całe  życie.  Poznaje 
bowiem  świat  od  środka  jako  przedmiot,  a nie  jako  podmiot,  nie 
dowie  się,  jak  świat  mówi  ja,  nie  dowie  się  zatem,  jak  mówi  t y. 
To  nie  instynkt  tworzenia  uczy  nas,  jak  mówić  ty,  lecz  instynkt 
wspólnoty. 

Instynkt  ten  jest  czymś  więcej,  niż  sądzą  wyznawcy  łibido: 
jest  on  tęsknotą  za  światem  obecnym  dla  nas  jako  osoba,  osoba, 
która  idzie  ku  nam  tak  jak  my  ku  niej,  która  wybiera  nas  i uznaje 
tak  jak  my  ją,  która  utwierdza  się  w nas  tak  jak  my  w niej. 
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Dziecko  leżące  z wpółprzymkniętymi  oczami,  oczekujące  w napięciu 
na  słowo  od  -matki  — tajemnica  jego  woli  nie  kieruje  się  w stronę 
posiadania  czy  zawładnięcia  osobą  ani  w stronę  zrobienia  czegoś 
ze  swojej  własnej  woli,  ale  — w stronę  doświadczenia  wspólnoty 
w obliczu  samotnej  nocy,  rozpościerającej  się  za  oknem  i grożącej 
inwazją. 


* 

Wyzwolenie  sił  nie  powinno  być  niczym  więcej  aniżeli  warun- 
kiem wstępnym  wychowania,  W końcu  przez  „siły  twórczej 
które  należy  „rozwijać1*,  rozumie  się  nie  tylko  instynkt  twórcy. 
Oznaczają  one  ludzką  spontaniczność.  Aby  prawdziwe  wychowanie 
było  możliwe,  nie  wolno  jej  niszczyć:  trzeba  jej  pozwolić  dać  z sie- 
bie wszystko,  co  ona  może  dać  — ale  czy  to  wystarczy  jako  pod- 
stawa wychowania? 

Zwróćmy  uwagę  na  naukę  rysunku  — przykład  instynktu  two- 
rzenia w węższym  znaczeniu.  Nauczyciel  starej  szkoły  zaczynał 
od  reguł  i uświęconych  wzorów.  Wiedziało  się,  co  to  jest  piękno; 
należało  je  tylko  kopiować.  Dokonywano  tego  albo  w otępieniu, 
albo  w desperacji.  Nauczyciel  nowej  szkoły  natomiast  kładzie  na 
stole  gałązkę  żarnowca,  powiedzmy,  w glinianym  dzbanku  i każe 
ją  rysować.  Jeżeli  uczniowie  nie  są  zdeformowani,  ani  jeden  rysunek 
nie  będzie  podobny  do  drugiego.  Dopiero  teraz  zaczyna  się  niewi- 
dzialny a jednak  ogromnej  wagi  wpływ  krytyki  i nauczania.  Dzieci 
zetkną  się  z pewną  skalą  wartości,  która  niezależnie  od  tego,  jak 
dalece  byłaby  nie  akademicka,  jest  stała,  zetkną  się  z wiedzą 
o dobrem  i złem,  która  niezależnie  od  tego,  jak  dalece  byłaby 
indywidualistyczna,  jest  jednoznaczna.  Im  bardziej  skala  ta  jest 
nieakademicka  i im  bardziej  indywidualistyczna  jest  ta  wiedza, 
tym  głębiej  dzieci  przeżywają  owo  zetknięcie  się  z nimi. 

W pierwszym  wypadku,  kiedy  wstępna  deklaracja  wyznacza  to, 
co  jedynie  jest  prawdziwe  w dziecku  rodzi  się  rezygnacja  albo 
bunt;  w drugim,  kiedy  uczeń  uzyskuje  wiedzę  dopiero  po  zaryzy- 
kowaniu drogi  do  swojego  dzieła,  jego  serce  nabiera  szacunku  dla 
formy  i w ten  sposób  się  wychowuje. 

Na  drugą  połowę  procesu  wychowywania  składa  się  niezauwa- 
żalne zbliżenie,  czasem  podniesienie  palca,  pytające  spojrzenie... 

Współczesna  pedagogia,  charakteryzująca  się  tendencją  do  wol- 
ności nie  rozumie  znaczenia  tej  drugiej  połowy,  podobnie  jak  stara 
pedagogia,  charakteryzująca  się  przyzwyczajeniem  do  autorytetu, 
nie  rozumiała  znaczenia  pierwszej.  Symbol  lejka  ustępuje  miejsca 
symbolowi  pompy.  Przypomina  mi  to  dwa  obozy  w nauce  o ewo- 
lucji, aktualne  w siedemnastym  i osiemnastym  stuleciu:  drobno- 
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ustrojowcy,  wierzący,  że  cały  zarodek  znajduje  się  w spermatozoi, 
oraz  jajowcy,  wierzący,  że  cały  znajduje  się  w jaju.  Teoria  rozwoju 
sił  dziecka  przypomina,  w swoich  najbardziej  radykalnych  twier- 
dzeniach, „rozwój”  organizmu  , ^reformowanego”  u Swammerda- 
ma 3.  Tymczasem  wzrost  ducha  nie  jest  rozwijaniem,  tak  jak  nie 
jest  nim  wzrost  ciała.  Dyspozycje,  które  można  odnaleźć  w duszy 
nowonarodzonego  dziecka  — jeżeli  można  naprawdę  analizować 
duszę  — są  nie  czymś  innym  jak  tylko  zdolnościami  przyswajania 
sobie  i wyobrażania  świata.  Świat  rodzi  w jednostce  osobę.  Świat, 
którym  jest  całe  otoczenie,  natura  oraz  społeczeństwo,  „wychowuje” 
ludzką  istotę:  wydobywa  jej  siły  i pozwala  jej  uchwycić  oraz 
przeniknąć  to,  z czym  się  ona  spotyka.  To,  co  nazywamy  wychowa- 
niem, wychowaniem  świadomym  oraz  dobrowolnym,  oznacza  w y- 
bór działającego  świata  dokonany  przez  czło- 
wieka: oznacza  przyznanie  decydującego  wpływu  wyborowi 
świata  skupionemu  i objawionemu  w wychowawcy.  Wychowanie 
przestaje  być  wówczas  bezcelowym  potokiem  formującym  dzieci 
poprzez  wszystkie  rzeczy  bez  wyboru  i przyjmuje  postać  zamiaru. 
W ten  sposób  poprzez  wychowawcę  świat  po  raz  pierwszy  staje  się 
prawdziwym  podmiotem  swojego  działania. 

Był  czas,  były  czasy,  kiedy  nie  istniało  ani  nie  potrzebowało  istnieć 
specjalne  powołanie  na  wychowawcę  czy  nauczyciela.  Żył  sobie 
nauczyciel,  filozof,  kowal  a jego  czeladnicy  czy  uczniowie  żyli 
z nim  razem  i uczyli  się  dzięki  temu,  że  pozwalał  im  uczestniczyć 
w tym,  czego  miał  ich  nauczyć  ze  swojej  pracy  rąk  czy  mózgu. 
Ale  uczyli  się  także,  nie  zajmując  się  tym,  ani  oni  ani  on  (nawet 
nie  zauważając  tego,  że  się  uczyli),  tajemnicy  osobowego  życia: 
otrzymywali  ducha.  Podobne  rzeczy  muszą  się  jeszcze  zdarzać  do 
pewnego  stopnia  tam,  gdzie  żyje  duch  i osoba:  wpędzono  je  jednak 
w granice  duchowości,  osobowości,  stały  się  rzadkością,  zdarzają 
się  jedynie  „na  szczytach”. 

Wychowywanie  jako  pewien  zamysł  jest  powołaniem.  Nie  możemy 
się  cofnąć  do  stanu  rzeczy  sprzed  szkół,  tak  jak  nie  możemy  się 
cofnąć  do  czasów  istniejących  przed  pojawieniem  się  techniki.  Ale 
możemy  i powinniśmy  zrobić  wszystko,  aby  wychowanie  stało  się 
pełną  rzeczywistością,  aby  je  w pełni  zhumanizować.  Nasza  droga 
składa  się  ze  strat  sekretnie  stających  się  zyskami.  Wychowanie 
straciło  raj  czystej  spontaniczności;  dzisiaj  ono  świadomie  orze 
ziemię,  aby  zarobić  na  codzienny  chleb.  Uległo  przemianie  i w tej 
przemianie  stało  się  widoczne. 

Niemniej  mistrz  pozostał  wzorem  dla  nauczyciela.  Bo  jeżeli 
wychowawca  dzisiejszy  ma  działać  świadomie,  musi  mimo  wszystko 


3 Jan  Swammerdam,  lekarz  i biolog  holenderski  (ur.  1637,  zm,  1680  r.). 
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działać  tak,  „jak  gdyby  nie  działał”.  Jego  prawdziwe  działanie  to 
owo  podniesienie  palca,  pytające  spojrzenie.  Przez  niego  wybór 
działającego  świata  dosięga  ucznia.  Wychowawca  mija  się  z odbiorcą 
przedstawiając  mu  ten  wybór  gestem  wtrącania  się.  Wybór  musi 
być  skupiony  w wychowawcy;  rodząc  się  ze  skupienia  ma  wygląd 
odpoczynku.  Wtrącanie  się  dzieli  duszę  będącą  przedmiotem  jego 
zabiegów  na  część  posłuszną  i na  część,  która  się  buntuje.  Tymcza- 
sem siłę  integrującą  posiada  ukryty  wpływ  rodzący  się  z pełnego 
wychowawcy. 

Świat,  powiedziałem,  wywiera  swój  wpływ  na  dziecko  jako 
natura  i jako  społeczeństwo.  Wychowują  je  żywioły  — powietrze 
i światło,  życie  roślin  i zwierząt  — wychowują  je  także  stosunki 
społeczne.  Prawdziwy  wychowawca  reprezentuje  to  i to,  niemniej 
jednak  musi  być  dla  dziecka  jednym  z żywiołów, 

* 


Wyzwolenie  sił  może  być  tylko  warunkiem  wychowania,  niczym 
więcej.  Mówiąc  bardziej  ogólnie,  to  wolność  powinna  dać  teren,  na 
którym  zbuduje  się  prawdziwe  życie,  ale  nie  ona  da  mu  fundament. 
Odnosi  się  to  zarówno  do  wolności  wewnętrznej,  „moralnej”,  jak 
i do  zewnętrznej,  polegającej  na  wolności  od  więzów  i przeszkód. 
Podobnie  jak  w wolności  wyższej,  wolności  wyboru,  przysługującej 
ludzkiej  duszy,  znajdujemy  być  może  nasze  najwznioślejsze  chwile, 
ale  nie  jakąś  cząstkę  naszej  substancji,  tak  w wolności  niższej, 
w wolności  rozwoju,  znajdujemy  naszą  możliwość  wzrostu,  ale 
w żadnym  razie  nie  sam  nasz  wzrost.  Ta  druga  wolność  posiada 
pełny  sens  jeżeli  się  ją  pojmie  jako  rzeczywistość  stanowiącą  punkt 
wyjściowy  dla  wychowania,  staje  się  jednak  absurdalna,  kiedy 
widzimy  w niej  zasadnicze  zadanie. 

Istnieje  tendencja  do  upatrywania  w wolności,  którą  można  by 
nazwać  wolnością  rozwoju,  przeciwnego  bieguna  dla  przymusu, 
dla  stanu  poddaństwa  przymusowi.  Tymczasem  jednak  na  przeciw- 
nym biegunie  od  przymusu  mieści  się  nie  wolność  lecz  wspólnota* 
Przymus  stanowi  rzeczywistość  negatywną;  wspólnota  jest  rzeczy- 
wistością pozytywną;  wolność  jest  możliwością,  możliwością  odzy- 
skaną* Na  przeciwnym  biegunie  od  przymuszenia  przez  los,  naturę 
czy  ludzi  nie  znajduje  się  wolność  od  losu,  natury  czy  ludzi  ale 
życie  w łączności  i w przymierzu  z nimi.  Jest  prawdą,  że  aby  to 
urzeczywistnić  trzeba  się  najpierw  uniezależnić;  lecz  niezależność 
ta  stanowi  kładkę  a nie  miejsce  stałego  zamieszkania.  Wolność  jest 
drgającym  języczkiem  u wagi,  owocnym  punktem  zerowym.  Przy- 
mus natomiast  oznacza  w wychowaniu  brak  jedności,  upokorzenie 
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i bunt  Wspólnota  w wychowaniu  stanowi  właśnie  wspólnotę  a to 
znaczy,  że  jest  się  otwartym  i zaangażowanym.  Wolność  w wycho- 
waniu jest  możliwością  wspólnoty,  możliwością , której  nie  można 
się  pozbawić,  ale  której  nie  można  też  używać  dla  niej  samej.  Nie 
ma  bez  niej  wyników,  ale  też  nie  dzięki  niej  się  uzyskuje  wyniki. 
Jest  ona  biegiem  prowadzącym  do  skoku,  strojeniem  skrzypiec, 
umocnieniem  owej  pierwotnej  i potężnej  możliwości,  której  urze- 
czywistniania jednak  nie  może  nawet  rozpocząć. 

Kocham  rozbłysk  wolności  — jej  światło  wytryska  z ciemności 
i gaśnie,  ale  pozostawia  twoje  serce  nie  do  zranienia.  Jestem  od- 
dany wolności,  jestem  gotowy  razem  z innymi  walczyć  za  nią; 
za  ten  rozbłysk  światła,  który  nie  trwa  dłużej,  niż  może  znieść  oko; 
za  drganie  tego  języczka  zbyt  długo  trzymanego  w bezruchu 
i bezczynności.  Lewą  rękę  podaję  buntownikowi  a prawą  — here- 
tykowi: naprzód!  Ale  nie  dowierzam  im.  Oni  umieją  umrzeć,  ale 
to  za  mało.  Kocham  wolność,  ale  nie  wierzę  w nią.  Jak  mógłby  ktoś 
wierzyć  w nią  spojrzawszy  w jej  twarz?  Jest  ona  błyskiem  zna- 
czenia obejmującego  wszystkie  znaczenia,  możliwości  obejmującej 
wszelką  możliwość.  O nią  ustawicznie  walczymy  od  naszego  za- 
rania, zawsze  zwycięsko  i zawsze  daremnie. 

Bez  trudu  można  zrozumieć,  że  w czasach,  kiedy  zniszczone 
więzy  tradycji  zakwestionowały  swoją  słuszność,  tendencja  do 
wolności  staje  się  przesadna,  w trampolinie  widzi  się  cel  a w dobru 
funkcjonalnym  dobro  substancjalne.  Co  więcej,  stanowi  to  próżny 
sentymentalizm  użalać  się  na  fakt,  że  wolność  stała  się  przedmio- 
tem eksperymentów.  Możliwe,  iż  jest  to  cecha  czasów  bez  busoli, 
że  ludzie  rzucają  na  szalę  swoje  życie  tak,  jak  gdyby  wyrzucali 
sondę  w celu  określenia  swojego  położenia  i kierunku,  jaki  należy 
obrać.  Rzucają  na  szalę  swoje  własne  życie!  Dokonywanie 
tego  rodzaju  eksperymentu  stanowi  bezsporne  ryzyko,  o którym 
nie  ma  co  dużo  dyskutować.  Kiedy  się  o nim  mówi,  kiedy  się  pro- 
wadzi intelektualne  dyskusje  i robi  wyznania  swoich  własnych 
życiowych  „problemów”,  pełnych  pro  i contra,  jest  to  już  obrzydli" 
wość  dezintegracji.  Tym,  którzy  ryzykują  siebie  samych,  wolno 
skoczyć  i runąć  w kołyszącą  się  próżnię,  gdzie  gubią  się  zmysły 
oraz  kierunek,  lub  poprzez  nią  i poza  nią  w jakiś  rodzaj  istnienia. 
Ale  nie  wolno  im  robić  z wolności  jakiegoś  teoremu  czy  programu. 
Stawać  się  wolnym  od  więzów  to  nasz  los,  ale  należy  go  nosić 
jak  krzyż  a nie  jak  ozdobną  kokardę.  Zdajmy  sobie  dobrze  sprawę 
z tego,  co  znaczy  być  wolnym  od  więzów:  znaczy  to,  że  w pełni 
osobowa  odpowiedzialność  zajmuje  miejsce  tej,  którą  dzieliliśmy 
7,  licznymi  pokoleniami.  Życie  urzeczywistniane  w wolności  sta- 
nowi osobową  odpowiedzialność  albo  jest  patetyczną  farsą. 

Wskazałem  na  silę,  która  jedynie  może  pustej  wolności  nadać 
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treść  i kierunek  — wolności,  która  się  kołysze  i wiruje,  W tę  siłę 
wierzę,  do  niej  mam  zaufanie. 

Mimo  wszystko  to  kruche  życie  pomiędzy  narodzinami  i śmiercią 
może  stać  się  wypełnieniem  pod  warunkiem,  że  będzie  dialogiem. 
W życiu  ciągle  się  ktoś  do  nas  zwraca:  odpowiadać  możemy  myślą, 
słowem,  czynem,  tworzeniem,  wpływem.  Zazwyczaj  nie  słuchamy 
wezwania  skierowanego  do  nas  albo  przerywamy  je  paplaniną, 
Ale  jeżeli  słowo  przychodzi  do  nas  i odpowiedź  odchodzi  od  nas, 
istnieje  na  świecie  ludzkie  życie,  chociażby  było  poszarpane.  Rozpa- 
lenie odpowiedzi  w owej  „iskrze”  duszy,  zapłonięcie  odpowiedzi, 
zdarzające  się  za  każdym  razem,  kiedy  spotykamy  się  ze  słowem 
skierowanym  do  nas,  nazywamy  odpowiedzialnością.  Ponosimy  od- 
powiedzialność za  tę  dziedzinę  życia,  przypadłą  nam  w udziale  i nam 
powierzoną,  za  którą  jesteśmy  zdolni  odpowiadać,  to  znaczy 
z którą  jesteśmy  faktycznie  związani  takimi  stosunkami  powsta- 
łymi na  skutek  naszych  czynów,  że  mogą  one  — przy  całej  naszej 
niewystarczalności  — być  wzięte  za  uczciwą  odpowiedź.  Jak  dalece 
człowiek,  wychodząc  od  rzeczywistości  iskierki,  może  iść  za  tra- 
dycyjnymi więzami,  za  prawem,  instrukcjami,  tak  dalece  może  on 
na  czymś  oprzeć  swoją  odpowiedzialność  (od  której  się  nie  uwol- 
nimy, a nic  więcej  nie  będzie  nam  dane  jak  tylko  oparcie).  W mia- 
rę jak  „stajemy  się”  coraz  bardziej  „wolni”  odmawia  się  nam 
oparcia;  nasza  odpowiedzialność  musi  się  stawać  osobowa  i samotna. 

Właśnie  z tego  punktu  widzenia  należy  pojmować  wychowanie 
oraz  jego  przemianę  w godzinie  rozpadania  się  więzów, 

# 

Zwykło  się  przeciwstawiać  zasadę  „nowego”  wychowania  — 
„Eros”  — zasadzie  „starego”  wychowania  — „woli  mocy”, 

W rzeczy  samej  tak  jedno  jak  i drugie  mało  ma  wspólnego  z za- 
sadą wychowywania.  Tą  ostatnią  bowiem  — w znaczeniu,  które 
trzeba  będzie  jeszcze  wyjaśnić  — może  być  jedynie  pewna  podsta- 
wowa relacja  urzeczywistniana  w wychowywaniu.  Zarówno  Eros 
jak  i wola  mocy  stanowią  namiętności  duszy;  dla  ich  właściwego 
działania  istnieje  inne  miejsce,  wychowanie  może  im  dostarczyć 
przez  przypadek  pola  do  działania  i to  jeszcze  kładącego  im  gra- 
nice, które  zniszczone  niszczą  samo  pole.  Dlatego  ani  jedno  ani 
drugie  nie  może  odgrywać  istotnej  roli  w postawie  wychowawczej. 

„Stary”  wychowawca,  jako  wychowawca,  nie  był  „człowiekiem 
z wolą  mocy”;  on  tylko  przekazywał  wartości  utrwalone  w silnej 
tradycji.  Jeżeli  wychowawca  pokazuje  uczniowi  świat,  to  „stary” 
wychowawca  pokazywał  mu  w szczególności  świat  historyczny  — 
przeszłość.  W stosunku  do  tego  intruza,  jakim  jest  dziecko,  pełnił 
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funkcję  ambasadora  historii;  zaklinał  je,  tak  jak  w legendzie  papież 
zaklinał  księcia  Hunów,  magią  historycznych  sił  ducha;  wsączał 
w nie  wartości  albo  do  nich  je  przyciągał*  Ktoś,  kto  sprowadza 
spotkanie  pomiędzy  kosmosem  historii  a jej  wiecznie  nowym 
chaosem,  pomiędzy  Zeusem  a Dionizosem,  do  formuły  „antagonizmu 
pomiędzy  ojcami  a synami”,  nigdy  nie  kontemplował  go  naprawdę 
intelektualnie*  Zeus  Ojciec  nie  oznacza  pokolenia,  lecz  świat,  świat 
olimpijski,  ukształtowany*  świat  historii  staje  w obliczu  konkret- 
nego pokolenia,  które  przedstawia  świat  natury,  nieustannie  się 
odnawiający,  zawsze  bez  historii* 

Sytuację  związaną  ze  starym  wychowaniem  może  jednak  łatwo 
wykorzystać  a może  także  jej  nadużyć  wola  mocy  danej  jednostki, 
Wolę  tę  bowiem  nadyma  autorytet  historii*  Wola  mocy  staje  się 
niepohamowana  i przechodzi  w stan  wściekłości  z chwilą,  kiedy 
autorytet  zaczyna  chylić  się  ku  upadkowi,  to  znaczy  kiedy  zanika 
magiczna  siła  tradycji*  Wówczas  nadchodzi  moment,  w którym 
nauczyciel  już  nie  staje  przed  uczniem  jako  ambasador,  lecz  tylko 
jako  jednostka,  jako  pewien  statyczny  atom  przed  atomem  wiru- 
jącym* Nieważna  staje  się  wtedy  wielkość  jego  iluzji  — że  działa 
mocą  pełni  obiektywnego  ducha,  w rzeczywistości  bowiem  swojego 
życia  skazany  jest  na  samego  siebie,  co  rodzi  w nim  nostalgiczne 
pragnienie.  Pojawia  się  Eros.  I On  znajduje  zatrudnienie  w nowej 
sytuacji  wychowania,  to,  które  miała  wola  mocy  w starej  sytuacji, 
Ale  Eros  nie  jest  nosicielem  ani  podstawą,  ani  zasadą,  tak  jak  była 
wola  mocy*  On  sobie  tylko  rości  do  tego  pretensje  — aby  nie 
rozpoznano  w nim  nostalgicznej  tęsknoty,  obcego,  któremu  udzie- 
lono gościny,  A wielu  w to  wierzy. 

Nie  udało  się  Nietzschemu  tak  wysławić  wolę  mocy,  jak  udało 
się  to  Platonowi  w wypadku  Erosa*  My  jednak  w naszej  trosce 
o rzeczywistość  stworzoną  (w  tym  czasie  wielkich  trosk)  powin- 
niśmy brać  pod  uwagę  zarówno  w jednym  jak  w drugim  wypadku 
nie  mity  filozofów  lecz  faktyczną  sytuację  obecnego  życia.  Musimy 
dostrzec,  w przeciwieństwie  do  całej  gloryfikacji,  że  Eros  — tj, 
nie  „miłość**;  ale  Eros  męski,  wspaniały  — oprócz  innych  cech 
posiada  z konieczności  i tę,  że  pragnie  dawać  przyjemność  męż- 
czyznom; wychowanie  tymczasem,  ta  szczególna  treść,  kryjąca  się 
pod  tą  nazwą,  w której  zawartości  nie  ma  żadnych  innych  treści, 
właśnie  to  pragnienie  z konieczności  wyklucza.  Wychowawca  choćby 
nie  wiadomo  jak  silnie  był  opanowany  i inspirowany  przez  Erosa, 
jeżeli  daje  mu  posłuch  w procesie  wychowywania,  tłumi  wzrost 
tego,  o co  się  troszczy*  Z dwojga  rzeczy  musi  się  zdecydować  na 
jedną:  albo  weźmie  na  siebie  tragedię  osoby  i codziennie  będzie 
składał  nieskalaną  ofiarę,  albo  ogień  chwyci  się  jego  dzieła  i stra- 
wi je* 


. WYCHOWANIE 


453 


Eros  jest  wyborem,  wyborem  dokonanym  pod  wpływem  skłon- 
ności. Właśnie  tym  nie  jest  wychowanie.  Kochać  pod  znakiem 
Erosa  znaczy  wybierać  osobę  ukochaną:  w tym  miejscu  współ- 
czesny wychowawca  znajduje  swojego  ucznia.  Na  wielkość 
dzisiejszego  wychowawcy  należy  patrzeć  z punktu  widzenia  tej 
nieerotycznej  sytuacji  — wielkość  tę  dostrzega  się  najwyraźniej, 
kiedy  wychowawca  jest  nauczycielem.  Oto  wchodzi  on  po  raz 
pierwszy  do  klasy,  widzi  ich  skulonych  przy  stolikach,  rozmie- 
szczonych przypadkowo,  źle  lub  dobrze  zbudowanych,  o twarzach 
pustych,  zwierzęcych  albo  szlachetnych  — ma  przed  sobą  obecny  jak 
gdyby  stworzony  wszechświat.  Spojrzenie  wychowawcy  akcep- 
tuje i przyjmuje  ich  wszystkich.  Nie  jest  on  z pewnością  potom- 
kiem greckich  bogów,  którzy  porywali  swoich  wybrańców.  Wygląda 
mi  raczej  na  przedstawiciela  prawdziwego  Boga,  Bo  jeżeli  Bóg 
„kształtuje  światło  i stwarza  ciemność”,  człowiek  jest  zdolny  to 
i to  pokochać  — pokochać  światło  dla  niego  samego  i ciemność  dla 
światła  przyszłego. 

Jeżeli  wychowawca  będzie  czuł  się  zobowiązany  w celach  wycho- 
wawczych dokonać  wyboru  i przeprowadzić  uporządkowanie,  bę- 
dzie się  kierował  innym  kryterium  aniżeli  skłonnością,  niezależnie 
od  tego,  jak  dalece  ta  ostatnia  w swoim  zakresie  byłaby  słuszna. 
Będzie  się  kierował  wartościami  dostrzeżonymi  przez  siebie  jako 
przez  wychowawcę.  Ale  nawet  wtedy  zawiesi  swój  wybór  pod  wpły- 
wem stałej  korektory  płynącej  z jego  pokory  jako  wychowawcy. 
Zycie  i sposób  życia  wszystkich  jego  uczniów  stanowi  decydujący 
czynnik,  któremu  poporządkowywuje  się  jego  „hierarchiczne”  po- 
znanie, W równorodności  bowiem  dzieci  ma  przed  sobą  różnorod- 
ność stworzenia. 


* 

W wychowywaniu  mieści  się  szlachetny  ascetyzm  (bez  suro- 
wości w stosunku  do  świata)  w imię  odpowiedzialności  za  powie- 
rzoną nam  dziedzinę  życia,  na  które  możemy  wpływać  ale  do  któ- 
rego nie  możemy  się  wtrącać  — czy  to  za  pośrednictwem  woli 
mocy  czy  Erosa,  Duch  może  prawdziwie  służyć  życiu  wyłącznie 
w układzie  rzetelnego  kontrapunktu  — określonego  prawami  róż- 
nych form  stosunku,  oddania  się  i rezerwy,  poufałości  i dystansu. 
Kontrapunktu  oczywiście  nie  można  organizować  refleksją,  musi 
on  płynąć  z żywotnego  taktu,  w który  człowiek  jest  wyposażony 
w swoim  naturalnym  i duchowym  jestestwie.  Każda  forma  sto- 
sunku, w których  duch  urzeczywistnia  swoją  rolę  na  służbie  życiu, 
posiada  swoje  zobiektywizowanie,  swoją  strukturę  proporcji  3 gra- 
nic, nie  przeciwstawiającą  się  w żadnym  wypadku  żarowi  oso- 
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bowego  zrozumienia  i przenikania,  przeciwstawiającą  się  jednak 
pomieszaniu  ze  sferami  stanowiącymi  własność  osoby.  Jeżeli  nie 
respektuje  się  tej  struktury  i jej  oporu,  rzekomo  arystokratyczny 
dyletantyzm  bierze  gorę,  pomimo  że  w rzeczywistości  sam  jest 
chwiejny  i rozgorączkowany.  Nie  zdoła  on  mimo  pomocy  ze  strony 
najbardziej  sakralnych  określeń  i postaw  przezwyciężyć  nieunik- 
nionej swojej  konsekwencji:  dezintegracji.  Przyjrzyjmy  się,  na 
przykład,  stosunkowi  lekarza  do  pacjenta.  Jest  rzeczą  istotną,  aby 
to  był  rzeczywisty  stosunek  osoby  do  osoby,  osoby  przeżywającej 
w swojej  duszy  wezwanie,  Z chwilą  jednak  kiedy  osoba  wezwana 
na  pomoc  zaczyna  odczuwać  pragnienie  — choćby  w najsubtel- 
niejszej postaci  — zdominowania  powierzonego  sobie  pacjenta  albo 
zabawienia  się  nim,  albo  potraktowania  jego  pragnienia,  by  stać 
się  zdominowanym  czy  przedmiotem  zabawy,  inaczej  niż  jako  cho- 
roby, która  domaga  sie  leczenia,  rodzi  niebezpieczeństwo  takiego 
fałszu,  przy  którym  blednie  wszelkie  znachorstwo. 


Nie  wolno  źle  rozumieć  obiektywnie  ascetycznego  charakteru 
dziedziny  wychowania  i uważać  ją  za  tak  oddzieloną  od  woli  mocy 
i od  Erosa,  że  nie  byłby  możliwy  żaden  pomost  między  jednym 
i drugim. 

Pokazałem  już,  jak  wielkie  znaczenie  może  mieć  Eros  dla  wy- 
chowawcy bez  niszczenia  jego  pracy.  Chodzi  jedynie  o próg  i prze- 
mianę dokonującą  się  w nim.  Nie  tylko  Kościół  posiada  próg  próby, 
na  którym  człowiek  się  zmienia  albo  staje  się  kłamstwem.  Aby 
człowiek  mógł  dokonać  stale  odnawianego  przejścia,  z jednej  sfery 
do  drugiej,  trzeba,  żeby  go  dokonał  raz  w sposób  decydujący 
i żeby  przyswoił  sobie  istotę  funkcji  wychowania.  Jak  to  się  dzieje? 
Istnieje  pewne  elementarne  doświadczenie,  które  co  najmniej  pod- 
waża pewność  siebie  zarówno  człowieka  Erosa  jak  i człowieka 
Kratosa 4,  czasem  dokonuje  jeszcze  czegoś  więcej:  wdziera  się 
gwałtownie  do  serca  instynktu  przekształcając  go.  Następuje  od- 
wrócenie instynktu  czyli  zmiana  jego  orientacji  a nie  wyelimi- 
nowanie. Tego  rodzaju  odwrócenie  może  się  dokonać  dzięki  elemen- 
tarnemu doświadczeniu,  od  którego  zaczyna  się  rzeczywisty  pro- 
ces wychowywania  i na  którym  się  w zasadzie  opiera.  Nazywam 
je  doświadczaniem  odwrotnej  strony. 

Jakiś  człowiek  bije  drugiego  człowieka,  który  stoi  spokojnie 
pozwalając  się  bić.  Wyobraźmy  sobie,  że  ten,  który  bije  drugiego, 
otrzymuje  nagle  w swojej  duszy  taki  sarn  cios,  jeden  z tych,  jakie 


4 Kratos,  (gr.)  siła(  potęga , Często  tym  pojęciem  określało  się  Zeusa, 
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zadaje  temu,  który  pozostaje  w spokoju  i pozwala  się  bić.  Na  małą 
chwilę  doświadcza  on  sytuacji  odwrotnej  strony.  Rzeczywistość  go 
przymusza.  Cóż  uczyni?  Albo  stłumi  ton  głos  duszy,  albo  jego 
instynkt  się  odwróci. 

Mężczyzna  pieści  kobietę  pozwalającą  się  pieścić.  Załóżmy,  że 
odczuwa  on  dotyk  z dwóch  stron  — od  strony  swojej  dłoni  oraz  od 
strony  kobiecej  skóry,  którą  pieści.  Podwójna  natura  gestu,  mają- 
cego miejsce  między  dwoma  osobami,  przenika  i porusza  głębie 
przyjemności  w jego  sercu.  Jeżeli  mężczyzna  nie  zagłusza  swojego 
serca,  będzie  zmuszony  nie  do  wyrzeczenia  się  przyjemności,  lecz  — 
wybrać  miłość. 

Nie  chcę  przez  to  w żadnym  razie  powiedzieć,  że  człowiek,  który 
miał  tego  rodzaju  przeżycie,  będzie  odtąd  doświadczał  tego  „dwu- 
stronnego przeżycia”  w każdym  takim  spotkaniu  — być  może  zni- 
szczyłoby to  jego  instynkt  Niemniej  tego  rodzaju  krańcowe  prze- 
życie powoduje,  że  druga  osoba  staje  się  dla  nas  na  zawsze  obecna. 
Dokonała  się  transfuzja,  po  której  powrót  do  czystej  subiektywności 
staje  się  na  przyszłość  niemożliwy  oraz  nie  do  zniesienia. 

Aby  móc  prowadzić,  potrzebna  jest  ta  siła,  która  pozwala  objąć 
sytuację  prowadzonego;  tylko  ten  Eros  jest  miłością,  który  tak 
obejmuje.  Obejmować  znaczy  urzeczywistnić  osobę  podległą,  osobę 
pożądaną,  „partnera”,  i to  nie  w wyobraźni,  ale  naprawdę,  w jego 
bycie. 

Ryłoby  błędem  utożsamiać  to  pojęcie  z pojęciem  „wczucia  się” 
(Em/itftlung)  często  używanym  w estetyce  nowożytnej.  „Wczucie 
się”  oznacza  wślizgnięcie  się  poprzez  własne  uczucie  w dynamiczną 
strukturę  przedmiotu,  jakiejś  kolumny,  kryształu,  gałęzi  drzewa, 
jakiegoś  zwierzęcia  czy  człowieka,  prześledzenie  jej  niejako  od 
wewnątrz,  chwytając  dzięki  wrażeniom  własnych  mięśni  układ 
i ruch  przedmiotu:  to  właśnie  znaczy  „przenieść  się”  gdzieś  i w cośT 
ewentualnie  w kogoś.  „Przenikać”  znaczy  zatem  oderwać  się  od 
własnej  konkretności,  wygasić  aktualnie  przeżywaną  sytuację, 
wsiąknąć  w rzeczywistość,  w której  się  uczestniczy  w sposób  czysto 
estetyzujący.  Tymczasem  „objęcie”  stanowi  wydłużenie  własnej 
konkretności,  wypełnienie  przeżywanej  sytuacji  życiowej,  doskonałą 
obecncśó  rzeczywistości,  w której  się  uczestniczy.  Składa  się  na 
nie:  takiej  lub  innej  natury  stosunek  pomiędzy  dwoma  osobami; 
jakieś  wydarzenie,  w którym  mają  wspólny  udział  a przynajmniej 
jedna  z nich  odgrywa  w nim  rolę  aktywną;  w końcu  fakt,  że  nie 
tracąc  nic  z rzeczywistości  swojego  działania  (tak  jak  go  odczuwa) 
osoba  ta  doświadcza  równocześnie  wspólnego  wydarzenia  tak,  jak 
go  doświadcza  osoba  druga. 

Stosunek  pomiędzy  dwoma  osobami  charakteryzujący  się 
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w większym  lub  mniejszym  stopniu  „obejmowaniem”  nazwijmy 
stosunkiem  dialogicznym. 

Ujawnia  się  on  także  w autentycznej  rozmowie,  ale  rozmowa 
nie  jest  dla  niego  czymś  koniecznym.  W rzeczy  samej  bowiem  nie 
tylko  wspólne  milczenie  dwóch  osób  tak  złączonych  stanowi  dia- 
log; ich  życie  dialogu  trwa  pomimo  przestrzennego  oddalenia  jako 
stała  wirtualna  obecność  jednej  osoby  dla  drugiej,  jako  nie  wy- 
rażone obcowanie  ze  sobą*  Z drugiej  strony  wszelka  rozmowa  za- 
wdzięcza swoją  autentyczność  jedynie  kontaktowi  z czynnikiem 
„obejmowania”,  nawet  jeżeli  ten  ostatni  pojawia  się  tylko  abstrak- 
cyjnie jako  pewna  „aprobata”  sposobu  bycia  partnera  w rozmo- 
wie — aprobata  ta  może  być  rzeczywista  i skuteczna  wyłącznie 
pod  \varunkiem1  że  wypływa  z przeżycia  obejmowania,  z doświad- 
czenia tego,  co  po  drugiej  stronie  (drugiej  osoby)* 

Odwrócenie  woli  mocy  oraz  Erosa  oznacza  dialogizację  stosun- 
ków przez  nie  określonych:  z tego  właśnie  powodu  odwrócenie  za- 
równo jednego  jak  i drugiego  świadczy,  że  w więź  łączącą  nas 
z żywym  człowiekiem  oraz  w odpowiedzialność  za  niego,  za  po- 
wierzoną nam  dziedzinę  życia,  wchodzi  instynkt* 

Rozpoczęliśmy  nasze  wyjaśnianie  od  uznania  czynnika  obejmo- 
wania* To  on  tworzy  stosunek  wychowawczy. 

* 

Stosunek  wychowawczy  jest  stosunkiem  czysto  dialogowym. 
Mówiłem  o dziecku  leżącym  z oczami  na  wpół  przymkniętymi, 
czekającym  na  słowo  matki  skierowane  do  niego.  Ale  jest 
wiele  dzieci,  które  nie  mają  potrzeby  czekać,  ponieważ  wiedzą, 
że  ciągle  skierowuje  się  do  nich  słowo,  w nigdy  nie  kończącym  się 
dialogu,  W obliczu  samotnej  nocy,  grożącej  inwazją,  leżą  dobrze 
chronione  przez  srebrną  zbroję  ufności. 

Zaufanie,  zaufanie  do  świata,  ponieważ  istnieje  ta  ludzka  isto- 
ta — oto  najintymniejszy  czyn  stosunku  wychowującego.  Ponieważ 
istnieje  ta  ludzka  istota,  absurd,  jakkolwiek  by  cię  przygniatał,  nie 
może  być  prawdą*  Ponieważ  istnieje  ta  ludzka  istota,  musi  istnieć 
światło  przesłonięte  ciemnościami,  zbawienie  skulone  w strachu, 
wielka  miłość  ukryta  w obojętności  żywych  ludzi* 

Ponieważ  istnieje  ta  ludzka  istota:  ale  dlatego  też  potrzeba,  aby 
wychowawca  naprawdę  tam  byl,  aby  naprawdę  stał  w obliczu 
dziecka  a nie  tylko  w wyobraźni*  Nie  może  dopuścić  do  tego,  żeby 
być  obecnym  jak  zjawa  czy  twór  wyobraźni:  śmierć  zjawy  stano- 
wiłaby katastrofę  pierwotnej  duszy  dziecka.  Wychowawca  nie  po- 
trzebuje żadnej  z tych  doskonałości,  w które  przybiera  go  wyobraź- 
nia dziecka,  on  tylko  musi  tam  być*  Aby  być  naprawdę  obecnym 
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i pozostawać  takim  dla  dziecka,  powinien  zaasymilować  obecność 
dziecka  w swój  własny  organizm,  jako  jedną  z podpór,  na  których 
zasadza  się  jego  więź  ze  światem,  jako  jedno  z ognisk  jego  odpo- 
wiedzialności względem  świata.  Oczywiście  nie  może  się  stale  zaj- 
mować dzieckiem,  zarówno  w swoich  myślach  jak  i czynach  — 
zresztą  nie  na  tym  polega  jego  zadanie.  Jeżeli  jednak  naprawdę 
przyjął  on  to  dziecko,  wówczas  konstytuuje  się  i trwa  podziemnie 
dialogowy  charakter  stosunku  oraz  stała  potencjalna  obecność  jed- 
nej osoby  dla  drugiej.  Wtedy  dopiero  mamy  rzeczywistość,  wza- 
jemność, pomiędzy  dwoma. 

Wzajemność  ta  jednak  — co  stanowi  szczególny  charakter  sto- 
sunku w wychowywaniu  — nie  może  być  wzajemnością  obejmo- 
wania, pomimo  że  prawdziwy  stosunek  wychowawcy  do  wycho- 
wanka opiera  się  na  obejmowaniu.  Żaden  inny  stosunek  nie  czer- 
pie tak  jak  ten  swojego  wewnętrznego  życia  z obejmowania,  mimo 
to  jednak  żaden  inny  nie  jest  pod  tym  względem  skazany  na  tak 
zupełną  jednostronność  i to  do  tego  stopnia,  że  z chwilą  utraty 
owej  jednostronności  traci  on  swoją  istotę. 

Możemy  rozróżnić  trzy  główne  formy  stosunku  dialogowego. 

Jedna  polega  na  abstrakcyjnym  lecz  wzajemnym  przeżyciu  obej- 
mowania. 

Najlepszym  na  nią  przykładem  jest  spór  między  dwoma  ludźmi, 
całkowicie  odmiennymi  w swojej  naturze,  w swoich  pojęciach, 
w swoim  powołaniu,  spór,  w czasie  którego  nagle  zdarza  się  — 
jakby  dzięki  jakiemuś  posłańcowi  anonimowemu  — i niewidzial- 
nemu — że  każdy  z uczestników  sporu  staje  się  świadomy  słuszno- 
ści drugiego,  odzianej  w konieczność  i sens.  Co  za  oświecenie!  Nie 
zmniejsza  ono  wcale  naszej  własnej  prawdy,  naszej  własnej  siły 
przekonania,  naszego  własnego  „punktu  widzenia”  czy  raczej  na- 
szej własnej  orbity  krążenia.  Nie  mamy  tu  do  czynienia  z „rela- 
tywizowaniem”, możemy  jednak  powiedzieć,  że  istota  właściwego 
śmiertelnym  poznania  jawi  nam  się  w swoim  ograniczeniu  i pier- 
wotności.  Poznać  znaczy  dla  każdego  z nas  stworzeń  wypełnić 
w prawdzie  i odpowiedzialności  swój  własny  stosunek  do  bytu 
obecnego,  poprzez  przyjęcie  wszystkiego,  co  z niego  ujawniło  się, 
poprzez  wcielanie  go  w nasz  własny  byt,  ze  wszystkich  sił,  w wier- 
ności i otwarciu  na  świat  i ducha.  W ten  sposób  rodzi  się  i trwa 
żywa  prawda.  Uświadomiliśmy  sobie,  że  z drugimi  jest  tak  samo 
jak  z nami,  że  kieruje  nimi  i nami  nie  prawda  logiczna  (poznania), 
lecz  prawda  istnienia  oraz  istnienie  prawdy  bytu.  W ten  sposób 
stajemy  się  zdolnymi  do  aprobowania. 

Tę  formę  nazwałem  abstrakcyjną,  nie  dlatego  żeby  jej  podsta- 
wowemu doświadczeniu  brakowało  bezpośredniości,  ale  dlatego,  że 
odnosi  się  ona  do  człowieka  jedynie  jako  do  osoby  duchowej  i musi 
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abstrahować  od  pełnej  rzeczywistości  jego  bytu  i życia.  Dwie  inne 
formy  opierają  się  na  obejmowaniu  pełnej  rzeczywistości. 
Pierwsza  z tych  dwóch,  stosunek  wychowawczy,  opiera  się  na 
konkretnym  ale  jednostronnym  przeżyciu  obejmowania. 

Jeżeli  wychowywać  znaczy  tak  działać,  żeby  wybór  świata 
wpłynął  na  osobę  za  pośrednictwem  innej  osoby,  wtedy  osoba, 
dzięki  której  się  to  dokonuje  albo  raczej  — która  powoduje,  że 
coś  się  dokonuje  za  jej  pośrednictwem,  znajduje  się  zamknięta 
w szczególnym  paradoksie.  To,  co  skądinąd  jest  tylko  włożoną 
w fałdy  życia  łaską  wpływania  własnym  życiem  na  życie  innych, 
tutaj  staje  się  funkcją  i prawem.  Otóż  z chwilą,  gdy  wychowawca 
do  tego  stopnia  zajął  miejsce  mistrza,  pojawiło  się  niebezpieczeń- 
stwo, że  nowe  zjawisko,  wola  wychowywania,  może  przerodzić  się 
w arbitralność,  oraz  że  wychowawca  może  dokonywać  swojego  wy- 
boru i oddziaływać  wychodząc  z własnego  punktu  widzenia,  ze 
swojej  własnej  idei  o uczniu,  a nie  od  własnej  rzeczywistości  ucz- 
nia. Wystarczy  na  przykład  przeczytać  sprawozdania  z metod  na- 
uczania Pestalozziego,  żeby  zobaczyć,  jak  łatwo,  nawet  u najszla- 
chetniejszych nauczycieli,  arbitralna  samowola  miesza  się  z wolą. 
Najczęściej  dzieje  się  tak  dlatego,  że  akt  obejmowania  ulega  prze- 
rwaniu albo  czasowemu  osłabieniu,  A przecież  ten  akt  spełnia 
w dziedzinie  wychowywania  funkcję  nie  tylko  regulującą,  jak  to 
obserwujemy  w innych  dziedzinach,  lecz  także  stanowi  czynnik 
konstytutywny  do  tego  stopnia,  że  wychowywanie  osiąga  swoją 
prawdziwą  i właściwą  siłę  dzięki  ciągłemu  jego  powrotowi  oraz 
dzięki  stałemu  odnawianiu  z nim  łączności  Człowiek,  którego  po- 
wołaniem jest  oddziaływać  na  osoby,  pozwalające  się  określać, 
musi  zawsze  na  nowo  doświadczać  swojego  działania  od  drugiej 
strony  (chociażby  nie  wiadomo  jak  bardzo  wyglądało  ono  na  nie- 
działanie).  Nie  osłabiając  działania  swojego  bytu  duchowego  musi 
on  znajdować  się  równocześnie  po  drugiej  stronie,  na  miejscu  dru- 
giej duszy,  na  którą  oddziały  w uje;  nie  zaś  na  miejscu  jakiegoś 
abstrakcyjnego,  wymyślonego  ducha,  ale  za  każdym  razem  całko- 
wicie konkretnej  duszy,  tej  tu  indywidualnej,  jedynej  istoty,  ży- 
jącej w jego  obliczu  razem  z nim  we  wspólnej  sytuacji  „wychowy- 
wania1* i „bycia  wychowywanym”.  Jest  to  bowiem  rzeczywiście 
jedna  sytuacja,  w której  dziecko  znajduje  się  po  drugiej  jej  stro- 
nie, Nie  wystarczy,  że  wychowawca  wyobraża  sobie  indywidual- 
ność dziecka,  ani  że  przeżywa  je  bezpośrednio  jako  osobę  w zna- 
czeniu duchowym  i że  je  przyjmuje  jako  osobę.  Tylko  wtedy,  kiedy 
uchwyci  siebie  samego  z miejsca  znajdującego  się  „po  tamtej  stro- 
nie1', kiedy  poczuje  skutki  swojego  oddziaływania  na  drugą  ludzką 
istotę,  tylko  wtedy  uzna  on  rzeczywiste  granice,  tylko  wtedy  ochrzci 
on  swoją  arbitralność  w Rzeczywistości  i uczyni  ją  prawdziwą 
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wolą,  tylko  wtedy  odnowi  on  swoją  paradoksalną  słuszność.  Będzie 
wśród  ludzi  jednym  z tych,  dla  których  obejmowanie  może  i po- 
winno się  stać  z wydarzenia  wstrząsającego  i budującego  — stalą 
atmosferą. 

Mimo  to  jednak  obejmowanie  w tym  przypadku  nie  może  być 
wzajemne,  bez  względu  na  siłę  wzajemności  dawania  i brania, 
jaka  wiąże  nauczyciela  z uczniem.  Nauczyciel  doświadcza  tego,  jak 
jest  wychowywany  uczeń,  lecz  uczeń  nie  doświadcza  tego,  jak  wy- 
chowuje nauczyciel.  Wychowawca  znajduje  się  na  dwóch  końcach 
wspólnej  sytuacji,  uczeń  tylko  na  jednym.  W momencie,  kiedy 
uczeń  zdolny  jest  doświadczyć  jej  z drugiej  strony,  stosunek  wy- 
chowawczy ginie  albo  przemienia  się  w przyjaźń. 

Przyjaźnią  nazywam  trzecią  formę  stosunku  dialogowego,  opie- 
rającą się  na  konkretnym  i wzajemnym  przeżyciu  obejmowania. 
W niej  dusze  ludzkie  naprawdę  obejmują  się  nawzajem. 

+ 

Wychowawca  doświadczający  „drugiej  strony’1  i stojący  tam 
mocno  doświadcza  równocześnie  dwóch  rzeczy:  że  jest  ograniczany 
przez  inność,  oraz  że  otrzymuje  łaskę  dzięki  związaniu  z inną  osobą. 
Odczuwa,  z punktu  widzenia  znajdującego  się  vis-a-vis  niego, 
przyjmowanie  i odrzucanie  tego,  co  się  w tej  właśnie  chwili  zbliża 
(to  znaczy  tego,  co  przychodzi  w tej  właśnie  chwili  wychodząc  od 
niego,  wychowawcy).  Często  nie  jest  to  niczym  więcej  jak  tylko 
wiotkim  nastrojem  albo  uczuciem  niepewnym,  ale  można  stąd 
wnosić  o rzeczywistej  potrzebie  albo  jej  braku  w duszy.  Zupełnie 
tak  jak  pożywienie,  które  dziecko  lubi  albo  nie;  nie  mówi  ono  do- 
kładnie, jakich  substancji  potrzebuje  ciało  dziecka,  ale  z pewnością 
pomaga  w uzyskaniu  o tym  wiedzy.  Dowiadując  się  od  czasu  do 
czasu,  czego  potrzebuje  a czego  nie  potrzebuje  teraz  ta  ludzka 
istota,  wychowawca  dochodzi  do  coraz  głębszego  poznania  tego, 
czego  ona  potrzebuje  dla  swojego  stawania  się.  Dochodzi  także  do 
poznania,  co  on,  jako  „wychowawca1’  jest  zdolny  dać  teraz  a czego 
jeszcze  nie.  W ten  sposób  odpowiedzialność  za  tę  powierzoną  mu 
dziedzinę  życia,  odpowiedzialność  za  tę  żywą  duszę  skierowuje  go 
w stronę  rzeczy  wydawałoby  się  niemożliwej  a mimo  to  w jakiejś 
mierze  nam  danej  — w stronę  samowychowania.  Samowychowanie 
urzeczywistnia  się  nie  poprzez  zajmowanie  się  samym  sobą,  ale 
poprzez  zajmowanie  się  światem.  Trzeba  sobie  zdać  sprawę  z tego, 
co  to  znaczy.  Siły  świata,  których  potrzebuje  uczeń  dla  tworzenia 
siebie  samego,  wychowawca  musi  odkryć  w świecie  oraz  wciągnąć 
je  w siebie  samego. 

Wychowywanie  ludzi  przez  ludzi  oznacza  wybór  świata  w dzia- 
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łaniu  za  pośrednictwem  osoby  i w niej  samej.  Wychowawca  gro- 
madzi konstruktywne  siły  świata.  Rozróżnia  je,  odrzuca  i potwier- 
dza w sobie  samym,  w sobie  wypełnionym  przez  świat.  Siły  kon- 
struktywne są  zawsze  te  same:  stanowią  świat  we  wspólnocie,  świat 
skierowany  do  Boga.  Wychowawca  wychowuje  siebie  samego,  aby 
być  ich  nosicielem. 


Czy  więc  tu  znajduje  się  „zasada”  wychowania,  jego  norma 
i jego  stała  maksyma? 

Nie,  mamy  tu  do  czynienia  jedynie  z principium  rzeczywistości 
wychowywania,  z jego  początkiem,  niezależnie  od  tego,  kiedy  się 
ono  zaczyna. 

Nie  ma  i nigdy  nie  było  żadnej  normy  czy  stałej  maksymy  dla 
wychowania.  To,  co  się  zwykło  tak  nazywać,  było  li  tylko  normą 
jakiejś  kultury,  jakiegoś  społeczeństwa,  jakiegoś  Kościoła,  jakiejś 
epoki,  której  wychowanie  podobnie  jak  inne  ruchy  czy  akty  du- 
chowe, podporządkowywało  się,  wyrażając  ją  w swoim  własnym 
języku.  W epoce  o formach  ustalonych  wychowanie  de  facto  nic 
posiada  autonomii;  posiada  ją  wtedy,  kiedy  dana  epoka  traci  swe 
formy.  Wyłącznie  w dezintegracji  tradycyjnych  więzów,  w wirze 
wolności  rodzi  się  odpowiedzialność  osobowa,  nie  znajdująca  wię- 
cej oparcia  w żadnym  Kościele,  w żadnym  społeczeństwie  czy  kul- 
turze: samotna  odpowiedzialność  w obliczu  bytu. 

W epoce  tracącej  swoje  formy  wielkie,  bardzo  wysławiane  „oso- 
bowości”, które  umieją  posługiwać  się  podobiznami  form  oraz 
w ich  imię  opanowywać  „czas”,  odgrywają  tak  samo  małą  rolę 
w prawdzie  tego,  co  się  zdarza,  jak  ci,  którzy  opłakują  autentyczne 
formy  przeszłości  i usiłują  je  przywrócić.  Liczą  się  tylko  te  osoby, 
które  — chociażby  małym  cieszyły  się  rozgłosem  — w aktywnej 
ciszy  swojej  dziedziny  działania  odpowiadają  za  trwanie  żywego 
ducha.  Podobnie  jest  w sferze  wychowywania. 

Nie  rozumie  się  sytuacji  zadając  pytanie,  jak  to  zresztą  ciągle 
się  dzieje;  „W  którym  kierunku,  do  czego  mamy  wychowywać?” 
Jedynie  te  epoki,  które  znają  formy  ogólnie  przyjęte  — chrześcija- 
nin, gentleman,  mieszczanin  — mogą  na  nie  odpowiedzieć,  nieko- 
niecznie słowami,  ale  wskazując  palcem  na  formę  wznoszącą  się 
wyraźnie  w przestrzeni,  ponad  głowami  wszystkich.  Ukształtowa- 
nie tej  formy  we  wszystkich  indywiduach,  z wszelkiego  materiału, 
stanowi  tzw.  formację  kulturową.  Ale  kiedy  wszystkie  formy  zo- 
staną rozbite,  kiedy  żadna  forma  nie  jest  już  więcej  zdolna  opano- 
wać i kształtować  aktualny  ludzki  materiał,  cóż  pozostaje  jako 
wzór  do  formowania? 
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Nic  oprócz  obrazu  Boga. 

Jest  to  cel  faktyczny,  niemożliwy  do  zdefiniowania,  do  którego 
winien  zmierzać  dzisiejszy  odpowiedzialny  wychowawca.  Nie  jest 
to  teoretyczna  odpowiedź  na  pytanie  o kierunek,  jaki  należy  obrać. 
Niemniej  jeżeli  istnieje  na  nie  odpowiedź,  może  być  ona  tylko  czy- 
nem: odpowiedź  zrealizowana  poprzez  nie-działanie. 

Wychowawca  dzisiaj  przeżywa  potrzebę,  którą  poznał  dzięki 
obejmowaniu,  tylko  że  trochę  głębiej.  Znajduje  się  w służbie,  tro- 
chę jedynie  wyżej,  do  której  zaprasza  bez  słów  — w imitalio  Dei 
absconditi  sed  non  ignoti. 


Kiedy  wszystkie  drogowskazy  przestają  wskazywać  jakikolwiek 
cel,  wówczas  w ciemności,  ponad  przepaścią,  jawi  się  jedynie  praw- 
dziwy kierunek  dla  człowieka,  ku  Duchowi  stwórczemu,  ku  Du- 
chowi Bożemu  unoszącemu  się  nad  wodami,  ku  Temu,  o którym  nie 
wiemy,  skąd  przychodzi  ani  dokąd  idzie. 

Tutaj  mieści  się  prawdziwa  autonomia  człowieka,  prawdziwy 
owoc  wolności  nie  będącej  zdradą  lecz  odpowiedzialnością. 

Człowiek-stworzenie,  kształtujący  i przemieniający  stworzenie, 
nie  może  stwarzać.  Ale  może  on,  każdy  człowiek,  otworzyć  siebie 
oraz  innych  dla  Ducha  stwórczego.  I może  on  wzywać  Stwórcę, 
aby  zbawił  i udoskonalił  Swój  obraz. 


Martin  Buber 

tłum.  Stanisław  Grygiel 
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Człowiek  naprawdę  wierzący  nie  tylko  wierzy  w Boga,  ale  także 
wierzy  Bogu,  To  znaczy  bierze  na  serio  to,  co  On  objawił,  naprawdę 
to  objawienie  uznaje  za  prawdę  i stara  się  wyciągnąć  z tego  prak- 
tyczne konsekwencje.  Czy  mogę  zatem  mówić  o sobie,  że  jestem 
naprawdę  wierzącym?  Pytanie  to  nie  traci  sensu  nawet  wtedy, 
gdy  nie  mam  żadnych  wątpliwości  co  do  istnienia  Boga, 

Zapewne  realizacja  przykazań  jest  zawsze  trudna,  a człowiek 
zawsze  jest  słaby,  niedoskonały.  Wiele  razy  mamy  jasną  świado- 
mość tej  słabości,  nie  mamy  żadnych  wątpliwości,  co  każe  nam 
Chrystus  zrobić  w danej  sytuacji,  a mimo  to  nie  potrafimy  się  na  to 
zdobyć.  To  jest  sytuacja  jasna,  klarowna,  pokornie  chrześcijańska. 
Ale  bywa  inaczej.  Ewangelia  może  stawiać  nam  takie  wymagania, 
że  czujemy  się  wewnętrznie  zmuszeni  do  jej  okrojenia,  do  wzięcia 
niejako  w nawias  niektórych  części  Objawienia.  Czasami  nie  mo- 
żemy przełamać  naszej  słabości  i podświadomie  szukamy  uspra- 
wiedliwień w formie  komentarzy  do  nauki  Ewangelii,  które  usu- 
wają w cień  niektóre  jej  prawdy,  albo  nadają  im  charakter  zaleceń 
dla  wyjątkowych  ludzi  w wyjątkowych  sytuacjach*  Tak  słabość 
woli  deformuje  prawdę. 

Nieraz  jednak  wola  jest  dostatecznie  silna,  aby  zdGbyć  się  na 
konsekwencję,  a jednak  pozostajemy  bezwładni,  bo  nie  potrafimy 
przełamać  niewiary.  Gorzka  ludzka  mądrość  stawia  opór  jakby 
przeciwnym  naturze  paradoksom  Ewangelii,  Nie  potrafimy  uwie- 
rzyć w jej  skuteczność.  Stąd  chcielibyśmy  budzić  życie  nadprzyro- 
dzone przy  pomocy  socjotechnicznych  środków,  stąd  nie  mamy 
odwagi  walczyć  ze  złem  przy  pomocy  środków  naprawdę  dobrych. 
Jeśli  jesteśmy  atakowani  w sposób  niezbyt  godziwy,  to  chętnie 
uznajemy,  że  daje  to  nam  moralne  prawo  do  obrony  w podobny 
sposób.  Ale  nawet  jeśli  jesteśmy  atakowani  w sposób  moralnie  do- 
puszczalny, to  koncentrujemy  się  wyłącznie  na  obronie  i bierzemy 
wtedy  w nawias  obowiązki  apostolskie  w stosunku  do  atakujących, 
czujemy  się  od  tych  obowiązków  zwolnieni.  Tymczasem  gdy  się 
czyta  Ewangelie  to  widać,  że  Chrystus  nigdy  nie  dał  sobie  narzucić 
sposobu  podejścia  przeciwnika,  nigdy  nie  dał  się  uwarunkować. 
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Jego  odpowiedzi  w sporze  o płacenie  podatków,  czy  potępienie 
jawnogrzesznicy  nie  są  jedynie  zręcznym  unikiem,  dowcipnym 
ominięciem  zasadzki  Przesuwają  zagadnienie  na  inną  płaszczyznę, 
ukazują  nowe  perspektywy,  atakują  zło  wprost,  w samo  sedno. 
Chrystus  nigdy  nie  zapomina,  że  ma  trafić  do  serca  człowieka  i dać 
mu  impuls  do  wewnętrznej  przemiany, 

A my  jesteśmy  realistami.  To  znaczy  nie  bardzo  wierzymy  w real- 
ną skuteczność  poświęcenia  i dobroci.  Chętnie  je  podziwiamy, 
zwłaszcza  u ludzi  zmarłych  przed  wiekami.  Gdy  napotykamy  na 
nie  wśród  nam  współczesnych,  a zwłaszcza  bliskich,  czujemy  się 
raczej  zaniepokojeni,  trochę  wytrąceni  z równowagi,  z trudem 
osiągniętej  dzięki  dosyć  przyzwoitemu  życiu  i stosowaniu  nakazu 
miłości  bliźniego  w sposób  pełen  umiaru  i roztropności.  Mamy 
oczywiście  wyższe  aspiracje,  ale  dajemy  im  wyraz  jedynie  w sytu- 
acjach zwyczajowo  stosownych,  w kontaktach  z ludźmi,  którzy  je 
rozumieją  i doceniają.  Innym  nie  rzucamy  naszych  pereł.  Mądrość 
życiowa  mówi  nam,  że  trzeba  z nimi  postępować  w sposób  dla  nich 
zrozumiały,  to  znaczy  opierać  się  na  niższych  pobudkach.  Naszą  do- 
broć zrozumieją  zapewne  jako  słabość,  w, stosunku  do  podwładnych 
musimy  zachować  autorytet,  w stosunku  do  przełożonych,  czy 
w ogóle  silniejszych  nie  wolno  nam  narazić  się  na  zarzut  oportu- 
nizmu. Zatem  zawsze  musimy  zachować  dystans  i umieć  opanowy- 
wać spontaniczne  odruchy  uczuciowości.  Zachowujmy  umiar 
w chwaleniu,  bo  jednych  pochwały  zdemoralizują,  a inni  je  źle 
zrozumieją.  Zbytnio  nie  krytykujmy,  bo  możemy  kogoś  skrzywdzić, 
albo  się  komuś  narazić.  Raczej  nie  mieszajmy  się  w sprawy  in- 
nych — na  pewno  oni  tego  nie  pragną.  W życiu  społecznym  mu- 
simy działać  w sposób  skuteczny,  szybko  osiągnąć  zewnętrzny  wy- 
nik — tego  wymaga  dobro  społeczne,  prawa  życia.  Musimy  więc 
uciekać  się  do  przymusu,  do  siły  fizycznej,  nieraz  do  środków 
gwałtownych.  Rozumiemy,  że  to  jest  konieczne.  Przeglądamy  dzien- 
niki i trzeźwo  komentujemy  wydarzenia  polityczne.  Ubolewamy, 
że  giną  niewinni  ludzie,  że  wzrasta  napięcie  międzynarodowe,  ale 
z drugiej  strony  rozumiemy  pewne  konieczności  strategiczne. 

Takie  są  prawa  życia,  zgodne  z naturą  człowieka. 

Choć  z drugiej  strony  budzi  się  podejrzenie,  że  te  prawa  życia 
prowadzą  nas  do  samobójstwa,  a trzeźwa  polityka  jest  śmiertelną 
bzdurą.  Widzimy  jak  wymogi  strategiczne  prowadzą  do  brutali- 
zacji i nihilizacji  życia,  jak  niszczą  te  wartości,  którym  w zasadzie 
mają  służyć.  Wszystko  to  wygląda  na  błędne  koło,  zrodzone  właś- 
nie przez  życiową  mądrość.  Wiemy  przecież  jaki  ciężar  położyła 
ostatnia  wojna  na  ludziach,  którzy  ją  przeżywali,  na  prześladowcach 
i na  ofiarach. 
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Wiemy,  że  najważniejsza  jest  wewnętrzna  przemiana  człowieka, 
i ze  zasadniczy  zwrot  ku  dobru  nie  dokonuje  się  pod  wpływem 
przymusu,  czy  choćby  nawet  rozsądku:  potrzebne  jest  większe 
uderzenie  dobra,  potrzebne  jest  wyjście  poza  przyzwoitość  i na- 
wet życzliwość.  Wiemy,  że  siła  fizyczna,  przymus,  wiązanie  rąk 
i mydlenie  oczu  są  oznakami  słabości,  środkami  działającymi  na 
krótką  metę,  które  niczego  w gruncie  rzeczy  nie  załatwiają. 

Widzimy  jak  nienawiść  i strach  w stosunkach  pomiędzy  narodami 
pracują  na  rzecz  zbiorowego  samobójstwa.  Możliwość  tego  samo- 
bójstwa, powrotu  ludzkości  do  niebytu,  zmusza  do  wyboru  po- 
między absurdem  i sensem  przekraczającym  śmierć.  Czyżby  ta 
sytuacja  eschatologiczna  zmuszała  nas  także  do  realnego  uznania 
mądrości  Ewangelii,  do  prawdziwej,  pełnej  wiary?  Co  jest  praw- 
dziwą roztropnością,  a co  tylko  jej  pozorem? 

Pytania  te  pozostawiam  bez  odpowiedzi.  Wiem,  że  prawdziwa 
roztropność  nie  może  być  sprzeczna  z prawdziwą  mądrością  Ewan- 
gelii. Ale  nie  jest  łatwo  w praktyce  znaleźć  słuszną  drogę.  Nieraz 
nie  wiem  czy  robię  coś  dlatego,  że  jestem  słaby,  czy  też  działa 
podświadomy  i słuszny  opór  przeciwko  krajnym  i jednostronnym 
interpretacjom  nauki  Chrystusa,  czy  też  działa  „mądrość  życiowa” 
uznająca  w praktyce  dominację  zła  i uzasadniająca  niewiarę 
w dobro. 

* 

Trudniejszą  i powszechniej  przeżywaną  próbą  zaufania  do  Bogn 
jest  zło  i cierpienie.  Nie  myślę  w tej  chwili  o filozoficznym  i teo- 
logicznym problemie  dlaczego  istnieje  świat,  w którym  jest  zło 
i cierpienie.  Nie  mam  żadnego  zdania  w tej  sprawie  i nie  spodzie- 
wam się  go  mieć  w tym  życiu.  Stwierdzam  empirycznie,  ze  istnieje 
cierpienie,  jest  ono  faktem  niezaprzeczalnym.  Nie  pytam  o jego  sens 
w znaczeniu  ostatecznego  uzasadnienia.  Interesuje  mnie  jego  sens 
bardziej  egzystencjalny,  to  znaczy  jakie  jest  jego  miejsce  w życiu 
i jaki  sens  człowiek  może  mu  nadać. 

Z wstydem  poczęty  człowiek,  urodzony 
z boleścią,  krótko  tu  na  świeci e żywię, 

I to  odmiennie,  nędznie,  boja  źli  wie 
Ginie  od  słońca  jak  cień  opuszczony. 

— pisał  Mikołaj  Sęp  Szarzyński.  Taka  świadomość  losu  ludzkiego 
bliska  jest  każdemu  człowiekowi,  nawet  tym,  którzy  głoszą  chwalę 
i nieomal  boskość  człowieka.  W chwili  cierpienia  i samotności 
każdy  musi  Sępowi  przyznać  rację.  Niektórzy  refleksję  o marności 
człowieka  wyrażają  w sposób  skrajny,  jawnie  jednostronny:  „Po- 
czyna kobieta  w nieczystości  i smrodzie,  rodzi  w smutku  i bólu, 
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karmi  z udręką  i trudem,  strzeże  z obawą  i strachem”  (Innocen- 
ty III,  De  contemptu  mundi).  Ale  najbardziej  przejmujące,  bo  głę- 
boko prawdziwe,  a pozbawione  literackiego  czy  dydaktycznego 
sztafażu,  jest  inne  sformułowanie:  „żaden  człowiek  nie  ma  prawa, 
aby  nie  być  zmiażdżony1'.  {Adolphe  Lods,  Histoire  dMsrad). 

Nie  sposób  uciec  od  cierpienia.  Można  wprawdzie  próbować  uni- 
ków, że  jest  ono  tylko  drobnym  marginesem  życia,  albo  wierzyć, 
że  mnie  właśnie  ominie.  Istnieją  nawet  ideologie  i kultury,  w któ- 
rych ukrywanie  i lekceważenie  cierpienia  jest  założeniem.  Czy  nie 
jest  to  regułą  w skomercjalizowanej  kulturze  masowej,  reklamie 
albo  propagandzie  wojennej?  Rozmaite  są  powody  nagminnego 
upiększania  rzeczywistości,  które  spotyka  się  w kiepskiej  litera- 
turze czy  w ogóle  kiepskiej  sztuce.  Nie  wiem  dlaczego  Christian 
Scientists  usunęli  ze  swego  słownika  wyraz  „śmierć”.  Ale  w niczym 
przez  to  nie  umniejszyli  prawdy  rzetelnie  dźwięczących  staropol- 
skich słów; 

Komu  tak  będzie  dostatkiem  smakować 
Złoto,  sceptr,  sława,  rozkosz  i stworzone 
Piękne  oblicze,  by  tym  nasycone 
I mógł  mieć  serce,  i trwóg  się  warować? 

Dziś  „nienasycenie  serca”  ma  inną  nazwę  techniczną:  armeti/ 
of  emptines$t  lęk  przed  wewnętrzną  pustką,  Do  wielu  lęków  kla- 
sycznych doszedł  nowy  lęk  atomowy.  Kontynuuje  on  odwieczny 
strach  przed  wojną,  ale  nadaje  mu  nowe  zabarwienie:  jest  to  bo- 
wiem nie  tylko  zwykły  strach  wobec  cierpienia  i śmierci,  ale  także 
sięgający  jeszcze  głębiej  metafizyczny  lęk  wobec  totalnego  absurdu. 

Oskarża  się  czasami  chrześcijaństwo  o wprowadzenie  cierpienia 
do  życia  człowieka.  Sam  symbol  chrześcijaństwa  * — krzyż  — zdaje 
się  sugerować  taki  zarzut.  Nie  da  się  zaprzeczyć,  że  w niektórych 
okresach  i zwłaszcza  u niektórych  myślicieli  obraz  człowieka  był 
tak  czarny,  natura  jego  tak  zepsuta,  że  jedynym  rozwiązaniem 
zdawał  się  być  skrajny  ascetyzm,  niedaleki  manichejskiej  pogardzie 
wobec  ciała.  Ale  taki  pogląd  na  człowieka  nie  tyle  wynika 
z chrześcijaństwa,  ile  jest  obrazem  wpływów  na  chrześcijaństwo, 
obrazem  epoki.  Okres  późnego  średniowiecza,  w którym  ludzie 
szczególnie  silnie  odczuwają  nędzę  żywota,  lęk  1 zmysłową  odrazę 
wobec  cierpienia  i śmierci,  oraz  szczególnie  często  potępiają  ciało 
i jego  namiętności,  jest  okresem  smutnym  i ciężkim.  „Jest  to  zły 
świat  Wysoko  bucha  nad  nim  płomień  nienawiści  i gwałtu.  Bez- 
prawie jest  potężne,  szatan  okrywa  swymi  czarnymi  skrzydłami 
posępną  ziemię.  Ludzkość  oczekuje  rychłego  końca  wszystkich 
rzeczy.  Ale  ludzie  nie  nawracają  się:  na  próżno  walczy  o to  Koś- 
ciół, na  próżno  rozbrzmiewają  skargi  i napomnienia  kaznodziejów 
i poetów"  — pisze  znawca  tych  czasów,  Johan  Huizinga. 


466 


STEFAN  WILKANOWICZ 


Dziś  niektórzy  myśliciele  zaczynają  się  martwić  tendencją  do 
usuwania  krzyża  z chrześcijaństwa  (evacuatio  cr ucisk  do  usuwa- 
nia w cień  cierpienia,  do  zastępowania  ascezy  — psychoterapią.  Jeśli 
takie  tendencje  dają  się  zauważyć,  to  też  są  obrazem  epoki,  a nie 
czymś  własnym  chrześcijaństwa.  Chrześcijaństwo  ani  nie  narzuca 
krzyża,  ani  go  wstydliwie  nie  ukrywa;  ono  go  po  prostu  dostrzega 
jako  nie  dającą  się  zlikwidować  ani  ominąć  rzeczywistość.  I uczy 
go  zrozumieć  i przeżyć,  „Człowiek  nieskończenie  przerasta  czło- 
wieka” — to  paradoksalne  zdanie  Pascala  dobrze  wyraża  ów  nie 
mający  granic  pęd  człowieka  do  rozwoju.  Ale  rozwój  ten  dokonuje 
się  dzięki  krzyżowi.  Ceną  osiągnięć  są  rezygnacje.  W każdej  chwili 
muszę  wybierać,  muszę  boleśnie  rezygnować  z jednego,  aby  osią- 
gnąć drugie.  Zdolność  do  rezygnacji,  do  wyboru,  jest  jedną  z miar 
wielkości.  Niezdolność  do  odrzucenia  nawet  dobrych  rzeczy,  ale 
mniej  ważnych,  jest  grzechem. 

Rezygnacja  jest  względnie  łatwa  w młodym  wieku,  kiedy  myśli 
się,  że  ma  się  nieskończenie  wiele  czasu  i całą  plejadę  możliwości. 
Jest  to  znacznie  trudniejsze  wtedy,  gdy  umiejętność  rezygnacji 
staje  się  nieomal  jedynym  sposobem  ocalenia  godności;  kiedy  moż- 
liwości kurczą  się  z dnia  na  dzień,  rozwój  polega  na  coraz  dosko- 
nalszym przezwyciężeniu  pokus  i lęków  z tym  związanych. 

Ale  rezygnuje  się  nie  tylko  ze  względu  na  siebie,  rezygnuje  się 
ze  względu  na  innych.  To  wynika  po  prostu  ze  sposobu  istnienia 
człowieka,  który  nie  może  poza  społeczeństwem  nie  tylko  się  roz- 
wijać, ale  nawet  urzeczywistnić  swego  człowieczeństwa.  Jesteśmy 
więc  najściślej  powiązani  ze  sobą,  nikt  nie  jest  samotną  wyspą; 
tragikomiczna  jest  chęć  „żeby  nikomu  niczego  nie  zawdzięczać”, 
czy  „od  nikogo  nie  być  zależnym”. 

Musimy  więc  ocenić  rezygnację  i poświęcanie  się  dla  drugich.  Ale 
nasze  poczucie  sensu  domaga  się,  ażeby  to  właśnie  poświęcenie 
miało  sens,  to  znaczy,  aby  stanowiło  szczebel  rozwoju.  Narzuca  się 
tu  potrzeba  wspólnoty  transcendentnej,  przekraczającej  socjolo- 
giczne więzy  pomiędzy  ludźmi-  Życie  ludzkie  nabiera  pełnego  sen- 
su dopiero  w ramach  Mistycznego  Ciała  Chrystusa  czyli  owej  ta- 
jemniczej wspólnoty  Boga  z ludźmi  i ludzi  między  sobą. 

Krzyż  jest  drastycznym  symbolem  powszechnego  prawa  rozwoju 
i symbolem  wiary  w dobroć  nieutylitarną.  Związek  z Chrystusem 
umierającym  na  krzyżu  jest  nieraz  jedynym  ostatecznym  i sku- 
tecznym uzasadnieniem  ofiary.  Bóg  przezwycięża  zlo  cierpienia 
podjąwszy  to  cierpienie.  Dlaczego  tak  jest?  Nie  wiem,  to  mnie  prze- 
kracza. Być  może  odkrycie  różnych  od  człowieka  istot  rozumnych 
pozwoli  stwierdzić,  czy  istnieje  inna  możliwość  rozwoju. 


Stefan  Wilkanowicz 
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Dzisiejszy  zapędzony,  zagoniony  człowiek  tęskni  do  oderwania 
się  a nawet  ucieczki  od  codziennych  kłopotów,  utarczek,  zaanga- 
żowania (nieraz  ponad  siły).  Dlatego  zrozumiałym  staje  się  zafa- 
scynowanie zachodniego  człowieka  medytacjami  i drogami  życia 
wewnętrznego  pochodzącymi  z tradycji  dalekiego  Wschodu.  Szkoły, 
misje,  książki,  broszury  kierunków  indyjskich  i japońskich  (Dzen) 
znajdują  wielki  oddźwięk  i zalewają  rynki  księgarskie  Europy 
Zachodniej  i USA.  Nawet  psychoterapia  interesuje  się  poważnie 
tymi  metodami  sei/realisation. 

Wszystkie  te  kierunki  budzą  w niżej  podpisanym  zasadnicze 
zastrzeżenie:  nie  ma  w nich  właściwie  miejsca  dla  bliźnich  i świata, 
jestem  tylko  ~ j a - — i „świat  duchowy”  Cierpienie  ludzkie 
wydaje  się  jakieś  nierealne,  świat  i jego  sprawy  nieważne.  Nie- 
które kierunki  (monastycznej)  mistyki  chrześcijańskiej  w dawnych 
wiekach  miały  podobny  charakter. 

Dziś  — jak  się  wydaje  — nie  możemy  uciec  od  ludzi:  zarówno 
dobro  jak  i zło  spotyka  nas,  przychodzi  do  nas  przede  wszystkim 
przez  ludzi.  Wierzę  w dobro  i widzę  sens  życia,  gdy  spotykam 
i widzę  ludzi  dobrych,  których  życie  pokazuje  mi,  że  ten  sens  jest, 
że  warto  żyć.  Przeraża  mnie  zło  i odczuwam  bezsens  i okrucień- 
stwo świata  i życia,  gdy  spotykają  (mnie  lub  moich  bliskich)  źli, 
wrodzy,  zawistni  i niechętni  ludzie.  Kontakt  z nimi  „dowodzi  mi”, 
że  życie  jest  straszne  i bezsensowne.  Nawet  tzw.  przyroda,  z którą 
się  spotykam,  jest  napiętnowana  i przekształcona  przez  człowie- 
ka — przed  człowiekiem  nie  sposób  umknąć,  ale  też  i nie  trzeba. 
Dlatego  też  zdają  się  nam  tak  na  czasie  wszelkie  nurty  i inicjatywy 
religijne,  które  mają  na  oku  świat  i ludzi,  które  chcą  się  identyfi- 
kować ze  światem  i mu  służyć.  Dlatego  zachwycił  mnie  i uszczę- 
śliwił zbiór  medytacji  i rozmyślań  pt 


Ladislaus  Boros  Im  Me^schen  Gott  begegnen , Mainz  iset,  Grilnewald  Verlag, 
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W CZŁOWIEKU  SPOTKAĆ  BOGA 

Książka  ta  dojrzewała  w Ladislawie  Borosu  (wym,  Doroszu) 
wiele  lat.  Jej  poszczególne  rozdziały  były  drukowane  jako  medy- 
tacje w świetnym  dwutygodniku  szwajcarskim  „Orientierung”. 

Nidą  przewodnią  omawianych  tu  medytacji  jest: 

„Bóg  stał  się  naszym  bratem,  naszym  bliźnim.  Człowiek  może 
zatem  zrealizować  swe  otwarcie  się  ku  boskiemu  spełnieniu  w zwy- 
czajnym, prostym  braterstwie:  w pokornej  służbie  bratu  w dniu 
powszednim.  «To  co  uczyniliście  najmniejszemu  z mych  braci  — 
nanieście  uczyń  iii.  w Dlatego  spotkanie  z bliźnim,  usilne  wprawianie 
się  w człowieczeństwo  jest  jednocześnie  wyruszaniem  ku  Bogu...1* 
Istotę  posłannictwa  Chrystusowego  można  skupić  w następującej 
wypowiedzi:  ZNAJDUJĄC  DROGĘ  DO  BRATA  STAJESZ  SIĘ 
PRAWDZIWYM  CZŁOWIEKIEM  I DOTRZESZ  JEDNOCZEŚNIE 
DO  BOGA. 

A więc  BRAT-CZŁOWIEK-BÓG  jest  schematem  medytacji  Bo- 
rosa.  Książka  L.  Borosa  składa  się  z dziesięciu  rozdziałów,  które  są 
rozmyślaniami  nad  poszczególnymi  „cnotami”. 

Szczególnie  oryginalne,  bogate  i niezwykłe  są  cztery  pierwsze 
rozdziały.  Dotyczą  one  I — Prawdziwości,  II  — Szacunku,  III  —■ 
Czci,  IV  — Radości.  Przeprowadzony  jest  w nich  konsekwentnie 
wyżej  wymieniony  trójkrok  a więc  np,  1°  szacunek  dla  brata; 
2°  szacunek  dla  własnej  egzystencji;  3°  szacunek  dla  Boga, 

Dalsze  rozdziały  poświęcone  są  odpowiednio  Przyjaźni  (V),  Mi- 
łości (VI),  Wielkoduszności  (VII),  Spokojowi  wewnętrznemu  (VIII), 
Szczerości  (IX),  Pokorze  (X). 

Zamiast  po  partacku  zubożać  własnymi  słowami  bogactwo  tre- 
ści tej  niewielkiej  książki,  spróbuję  przekazać  aromat  tych  medy- 
tacji, cytując  po  prostu  Autora.  Mam  nadzieję,  źe  czytelnik  n i e 
nabierze  przekonania,  iż  książka  Borosa  jest  zbiorem  aforyzmów. 

„Każda  podłość,  którą  okazujemy  drugiemu  człowiekowi,  do- 
wodzi mu:  nie  ma  Boga.  Z pewnością  istnieje  tyle  godnego  miłości 
i tyle  piękna  w naszym  świecie,  że  można  w nim  wszystkimi  włók- 
nami odczuwać  istnienie  Boga,  Ale  przecież  doświadczamy  wszy- 
scy, że  strata  jednego  jedynego  człowieka  może  doprowadzić  nas 
do  całkowitego  osamotnienia.  Brak  nam  jednej  jedynej  istoty,  jed- 
nego jedynego  uśmiechu  a wszystko  staje  się  puste  i czcze.  Ale 
może  być  także  i tak,  że  to  nas  brak  jakiemuś  jedynemu  człowie- 
kowi, że  zachowujemy  się  wobec  niego  odpychająco  lub  nawet 
okrutnie  i w ten  sposób  sprawiamy,  że  dla  tego  człowieka  świat 
staje  się  wstrętny.  Bóg  chce  w nas  i poprze"  nas  wejść  w świat, 
poprzez  nas  być  serdeczny/1 
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„„.Na  tym  polega  misja  egzystencji  chrześcijanina:  być  dobrocią 
Bożą,  by  ludzie  uznali., ,,  że  & pomimo  wszystko^  byt  jest  dobry.,. 
Istnieją  dowody  istnienia  Boga,  które  logicznie  są  bez  zarzutu 
i obalają  niewiarę.*,  ale  w ciężkich  kryzysach  ludzkiej  egzystencji 
nie  znaczą  nic  lub  bardzo  mało1'.  Boros  w innym  artykule  powiada 
nawet  jeszcze  dobitniej:  „człowiek  z całej  swej  istoty  zdany  jest  na 
miłość  brata  jako  możliwość  wiary  w ogóle  i właściwie  jedynym 
przekonywującym  dowodem  istnienia  Boga  jest  dobry  miłujący 
człowiek...1 " 

„Życie  nasze  jest  dziwnym  i bolesnym  pożegnaniem  z tymi,  któ- 
rych chcieliśmy  kochać,  a nawet  jest  pożegnaniem  naszej  miłości. 
Czas  jest  zbyt  krótki.  Stale  w naszym  życiu  jest  «za  późno»*..  za 
późno  zauważamy,  że  ofiarowywano  nam  przyjaźń,  za  późno  po- 
znaliśmy, że  ktoś  naprawdę  nas  kochać  Zdania  te  pochodzą  z mi- 
strzowskiej analizy  korzeni  naszej  niezdolności  szacunku,  naszej 
pogardy:  składa  się  na  nią:  egoizm,  niezdolność  kochania,  nie- 
chęć, odpychanie*  „Gdy  odtrącamy  człowieka,  który  rozpaczliwie 
żebrze  o naszą  przychylność,  wtedy  wydajemy  go  na  zniszcze- 
nie, a nawet  niszczymy  go  przez  naszą  odmowę,  o ile  leży  to  w na- 
szej mocy.  W naszym  życiu,  które  — przyznajmy  uczciwie  — 
składa  się  w wielkiej  mierze  z egoizmu,  niezdolności  kochania,  nie- 
chęci i odtrącania,  o ile  wierzymy  w Boga,  trzeba  raz  zrobić  kiedyś 
porządek.  A ten  porządek  nazywa  się  szacunkie  m”. 

Gdy  człowiek  chce  wydobyć  z życia,  które  przecież  trwa  tak 
krótko,  to,  co  najcenniejsze,  co  ono  dać  może,  to  musi  wiedzieć, 
że  sens  jego  egzystencji  polega...  na  realizowaniu  tego,  co  w ży- 
ciu rozwija  się,  że  winien  on  temu  życiu,  gdziekolwiek  się  ono 
pojawia,  stwarzać  miejsce  i pomagać  jego  wzrostowi.  „Gdziekol- 
wiek dobry  człowiek  spotyka  życie,  jego  pierwszym  odruchem  jest 
nie  podejrzliwość  i krytyka  lecz  szacunek  i chęć  niesienia  pomocy. 
Lecz  przeczuwamy,  jak  niebezpieczne  jest  dla  nas  promieniować 
taką  dobrocią:  człowiek  dobry  doświadcza  stale  cierpienia,  a cier- 
pienie chce  być  rozumiane,  pragnie  pomocy  i współczucia.  A to 
męczy..*  Cichy  szacunek  dojrzewający  w wewnętrznym  spokoju 
karmi  życie  i obdarza  zrozumieniem”. 

Te  piękne  rozmyślania  o szacunku  są  pogłębione  w medytacji 

0 CZCI...  „...ponieważ  doświadczyłem  świętości  istnienia  chcę  je 
ochraniać  przez  aktywne  oddanie,  szczególnie  tam,  gdzie  to  ist- 
nienie jest  zagrożone.  Człowiek  staje  w służbie  życia  a to  może  się 
dziać  jedynie,  gdy  on  je  czci:  pomaga  mu  stać  się  jeszcze  pięk- 
niejszym, jeszcze  bardziej  żywym.*.  Jakąś  istotę  się  „czci”  przez  to, 
że...  odkrywa  się  w niej  coś  większego,  godniejszego,  wyższego 

1 temu  pomaga  się  w rozwoju.  Lecz  by  okazywać  tę  cześć  życiu, 
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człowiek  musi  się  starać  własnym  wysiłkiem  doświadczyć 
tego  piękna  i czcigodności  istnienia.  Czyż  czynimy  to?”  I teraz 
Autor  daje  najpierw  świetny  negatywny  opis  pustki  wewnętrz- 
nej by  przejść  do  opisu 

CZCI  DLA  BLIŹNIEGO 

Drugi  człowiek  nie  jest  nam  bezpośrednio  „dany”.  Musimy  go 
ciągle  na  nowo  „nawiedzać”,  obdarzać  go  zaufaniem.  Ale  cóż  uspra- 
wiedliwia to  zaufanie?  Boros  daje  wspaniałą  odpowiedź:  „nic 
innego  jak  tylko  zaufanie”.  W tym  leży  wielkość  czci,  lub  mówiąc 
prościej:  zaufanie  do  życia...  Świat  doświadcza  dzięki  nam,  że 
jest  żywy,  piękny  i godny  afirmacji.  Istnienie  staje  się  szczęśliwe 
jedynie  gdy  odczuwamy  je  jako  szczęście  i dajemy  mu  odczuć  iż  nas 
uszczęśliwia.  Czynić  drugich  szczęśliwymi  przez  to,  że  ich  istnie- 
nie odczuwamy  jako  szczęście,  to  jest  właśnie  bezinteresowną 
czcią.  „Nie  czeka  się,  by  inni  najpierw  afirmowali  nasze  istnienie 
i nas  nawiedzali,  lecz  trzeba  najpierw  o nich  się  lękać,  troskać, 
wstawiać  za  nimi.  To  ciche  przyjmowanie  i aktywna  troskli- 
wość pomnażają  w świecie  jasność  i światło.  Starajmy  się  myśleć 
o nich  i za  nich,  oceniać  sytuację;  torować  im  drogę”. 

Każdemu  chyba  dane  było  przeżyć,  że  „wstrząsające  jest  wi- 
dzieć, jak  życie  rozkwita,  gdy  obdarować  je  ufnością;  jak  ludzie 
się  zmieniają,  gdy  ich  wyżej  oceniać  (i  odpowiednio  traktować); 
gdy  dowodzi  im  się  cichą  nienarzucającą  się  czcią,  że  noszą  oni 
w sobie  coś  dobrego,  pięknego  i godnego  miłości,  coś  co  żyje  w nich 
jako  obietnica  ale  jeszcze  musi  się  rozwinąć.  Bez  nadziei  wiel- 
kości marnieje  ludzka  egzystenja  a życie  obumiera... 

Ta  zdolność  otwarcia  się  na  to  coś  większego  i umiejętność  da- 
wania mu  pokarmu,  to  cześć.  Jak  mam  pomóc,  by  drugi  się  we- 
wnętrznie wyprostował?  Jak  mam  pomagać  mym  przyjaciołom, 
by  się  otworzyli?...  Właśnie  przez  to,  że  w nich  uznaję  coś  więk- 
szego i przez  mą  postawę  w stosunku  do  nich  dowodzę,  że  ich  życie 
otwiera  się  ku  absolutnemu  spełnieniu.  To  jesf  także  sensem 
sakramentów:  Sakrament  oznacza,  że  jakiś  ziemski  proces 
nosi  w sobie  absolutną  cenność,  coś  absolutnie  godnego  czci...  To, 
co  innym  winniśmy  przybliżać  przez  swą  cześć,  nie  jest  jakąś  pry- 
mitywną wiarą  w postęp.  Jest  to  wiara  w absolutną,  nie  dającą  się 
przezwyciężyć  przyszłość,  która  w nas  wszystkich  już  żyje...  Ta 
absolutna  tajemnica,  którą  nosimy  w sobie,  jest  ponadto  czyimś 
indywidualnym  darem  łaski,  osobistym  misterium,  niezastąpionym 
charyzmatem.  Ja,  w mym  jedynym  życiu,  noszę  w sobie  coś  nie- 
zastąpionego: absolutne  zadanie  zlecone.  Gdyby  brakło  mnie 
w świecie,  gdybym  się  nie  spełnił  jako  człowiek,  wtedy  nie  tylko 


W CZŁOWIEKU  SPOTKAĆ  BOGA 


471 


zabrakłoby  światu  czegoś,  lecz  świat  by  się  zaciemnił  i stracił 
blask.  Jestem  koniecznie  potrzebny  całemu  światu.  Tej  nieodzow- 
ności  drugiego  człowieka  dowodzić  słowem,  czynem,  współistnie- 
niem i w ogóle  całą  postawą,  to  jest  właśnie  czcią.  Nie  jest  to  jeszcze 
przyjaźń  i miłość,  lecz  jest  to  wszechobejmująca  sympatia  wobec 
cudzego  istnienia.  Kto  wypracowuje  w sobie  tę  zasadniczą,  uni- 
wersalną cześć,  a więc  kto  ćwiczy  cnotę  czci,  w tym  rozwija  się 
«osoba»,  W oddaniu  się  i zapomnieniu  o sobie  powstaje  w nim 
jakaś  nowa  istotność.  Poprzez  cześć  drugiej  osoby  realizuje  się 
własna  osoba,  wstaje  się  sobą»  — staje  się  istotnym  centrum  i prze- 
żywa egzystencjalny  proces,  który  można  by  nazwać  stawaniem 
się  sobą1’. 

A jak  mówi  Boros  o czci  wobec  Boga?  Wybiorę  i tu  cytaty  idące 
po  głównej  linii  książki.  „„.Gdy  człowiek  czci  życie,  gdy  życiu  po- 
maga rosnąć,  gdy  żywi  w sobie  nadzieję  czegoś  jeszcze  większego, 
wtedy  klęczy,  choćby  siedział  w pociągu  czy  stał  w tramwaju.  Roz- 
myślanie o Absolucie,  o Bogu,  jego  drogach  i postanowieniach 
nigdy  nie  dojdzie  do  końca.  Jednak  człowiek,  który  czci  drugiego, 
jest  już  u celu.  Za  każdym  razem  gdy  on  w drugim  poznaje  to 
absolutne  i je  uznaje,  przepływa  to  absolutne  do  niego  z powro- 
tem i człowiek  zostaje  uniesiony  w Boga,  który  stał  się  Człowie- 
kiem. Życie  to  jest  wtedy  życiem  w Bogu  a właśnie  dlatego  życiem 
w święcie.  Jest  w swej  głębi  zwrócone  ku  Bogu,  Właśnie  w tym 
zwróceniu  ku  Bogu  mogą  tacy  ludzie  obdarzać  świat  siłą  i życiem. 

Z medytacji  poświęconej  wielkoduszności  wybiorę  kilka 
myśli,  w których  oddana  jest  kwintesencja  Rahnerowskiej  tezy  o jed- 
ności miłości  Boga  i bliźniego.  W tym  kontekście  przychodzi  mi  na 
myśl  rozmowa,  którą  miałem  20  prawie  lat  temu  w Tyńcu:  pyta- 
łem jednego  z Ojców,  jak  można  znieść  regułę  Benedykta.  Brat 
westchnął  i rzekł  z uśmiechem:  „najtrudniej  znieść  brata”, 

„...Mówiliśmy  już,  że  Bóg  nie  jest  nam  nigdzie  «dany»  empi- 
rycznie, lecz  2awsze  daje  się  przeczuć  jedynie,  jako  jakieś  pragnie- 
nie czegoś  więcej,  jako  niezadowolenie  z już  osiągniętego,  jako 
tęsknota  niespokojnego  serca.  Ale  to  doświadczanie  istotnego  nie- 
pokoju może  dopiero  tam  się  zapalić,  gdzie  byt  ludzki  staje  się 
centralny  i istotny;  w miłości  do  jakiegoś  ty.  W miłości  do  jakiegoś 
człowieka  dokonywa  się  pełna  tajemnica  człowieczeństwa.  W niej 
jest  wszystko  skupione,  czym  człowiek  jest  i czym  jeszcze  być 
może;  jego  niezgłębioność,  jego  nigdy  nie  kończące  się  spełnienie, 
jego  spotkanie  z Tajemnicą,  jego  nadzieja  i rozpacz,  jego  ważenie 
się,  a nawet  jego  śmierć”.  Mam  nadzieję,  źe  czytelnik  nie  uczyni 
Sorosowi  groteskowego  „zarzutu”  humanizmu  (z  którym  niekiedy 
Boros  się  spotyka)  — pamiętajmy,  że  jest  tu  mowa  o miłości 
bliźniego. 
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„...Wszelka  miłość  bliźniego,  nawet  w jej  najciemniejszej  i naj- 
bardziej chaotycznej  postaci  jest  realizowaniem  się  zbawienia, 
pierwszorzędnym  aktem  miłości  Boga.  Najdłuższą  podróżą  w życiu 
jest  podróż  do  ukochanego  «ty»,  ponieważ  nigdy  nie  kończy  się, 
lecz  musi  być  kontynuowana  w wieczność,  do  Boga,  by  rozwinąć 
wszystko  to,  co  od  samego  początku  było  w niej  zawarte  jako  cel 
i możliwość’'.  I Autor  ostrzega  bezlitośnie:  „Nie  chodzi  tu  o to, 
by  bliźniego  miłować,  ponieważ  Bóg  tak  rozkazał,  a więc  nie 
chodzi  tu  o «środek»  i «pośrednictwo»  do  własnego  zbawienia. 
To  nie  byłaby  miłość  lecz  egoiz  m’\  (Z  tej  perspek- 
tywy możemy  jeszcze  raz  spojrzeć  na  to,  co  mówiłem  na  wstępie 

0 wschodnich  drogach  doskonalenia  się).  Nasze  rozważania  idą 
w przeciwnym  kierunku. 

„Właśnie  skończone  oddanie,  miłość,  która  nie  chce  być  niczym 
innym  jak  przychylnością  dla  skończonego,  zagrożonego  a jednak 
uszczęśliwiającego  «ty»,  jest  już  miłością  do  Boga...,  jest  dowodem, 
że  istnieje  Bóg,  a co  więcej  dowodem,  że  ten  Bóg  stał  się  człowie- 
kiem. Każdy  miłujący  wie  w bezpośrednim  przeżyciu  o realności 
Chrystusa,  nawet  gdyby  o nim  nigdy  nie  słyszał.  Bóg  uświęcił 
miłość  tak  bardzo,  że  z ludzkiej  egzystencji,  także  i chrześcijań- 
skiej egzystencji,  wiary,  nadziei,  sakramentów,  Kościoła,  na  końcu 
nic  nie  pozostanie  tylko  właśnie  ta  miłość,  która  daje  nam  j e- 
d y n ą możliwość  życia  w Bogu  bez  końca.  % 

Prawdziwa  wielkość  człowieka  ma  swój  fundament  w miłości 
bliźniego.  Pęd  do  wielkości,  wielkoduszność  okazuje  swą  prawdzi- 
wość i niezłomność  dopiero  w ryzyku  oddania.  Gdy  dowodzimy 
w prostym  służeniu  bratu,  że  życie  ma  niezmierzoną  głębię,  do- 
świadczamy sami,  że  byt  nasz  sięga  w tak  samo  niezmierzoną 
głębię.  Doświadczenie  to  pokonywa  nasz  przesyt  i lęk.  Jedynie 
ten,  kto  się  zobowiązał  dać  nową  otuchę  do  życia  ukochanemu 
«ty»  i chronić  je  przed  zagrożeniem  świata,  potrafi  doświadczyć, 
że  nosi  w sobie  coś,  co  niedostępne  jest  dla  wszelkiej  bezwładności 

1 lęku:  ostateczną  głębię  bytu... 

Człowiek  Boga  nigdy  nie  widział...  I człowiek  nie  będzie  nigdy 
Boga  oglądał...  nawet  w niebie  będzie  widział  Boga  jako  abso- 
lutną tajemnicę,  jako  coś,  z czego  żyje  i w co  może  wkraczać  coraz 
bardziej  miłując  i poznając.  Jako  konkretna  realizacja  absolutnej 
miłości  Boga  pozostaje  człowiekowi  jedynie  «bliźni».  Człowiek  jest 
zasadniczo  zdany  na  miłość  bliźniego  jako  na  możliwość  wszela- 
kiego ostawania  się  sobą.  Bliźni  nie  jest  jakimś  z zewnątrz  przy- 
chodzącym poruczeniem  lecz  warunkiem  umożliwiania  «jaźni» 
bycia  sobą,  egzystencjalnie  dokonywanej  prawdziwości”.  Boros 
kontynuuje  te  rozmyślania  nad  „anonimowym  chrześcijaństwem” 
(K.  Rahner)  w przedostatnim  (9)  rozdziale  poświęconym  s z c z e- 
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rości:  „Powróciliśmy  do  naszego  pytania:  jak  stać  się  pra  w- 
dziwym,  będącym  w z g o d z ie  ze  sobą  człowie- 
kiem? Odpowiedź:  To  co  prawdziwe  jest  « postawą  serca# , ina- 
czej mówiąc:  każdy  człowiek  o ile  jest  człowiekiem  jest 
już  chrześcijaninem.  Uczciwie  przeżywane  i prawdziwe  człowie- 
czeństwo zawiera  w sobie  możliwość  pozytywnego  stosunku  do 
Chrystusa  nawet  i wtedy,  gdy  ten  człowiek  nie  wie  wyraźnie 
o Chrjrstusie...  I tak  np.  milcząca  prawość  dnia  powszedniego  może 
być  formą,  pod  którą  niejeden  tzw.  «poganin»  przyjmuje  niezna- 
nego Boga,  Ktoś,  kto  nie  ma  dostępu  do  sakramentów  i objawienia 
Słowa  Bożego  a jednak  przyjmuje  i spełnia  to,  co  mu  jako  czło- 
wiekowi jest  zadane  i co  domaga  się  realizacji,  jest  już  anoni- 
mowym chrześcijaninem  i ma  udział  w zbawieniu  przyniesionym 
przez  Chrystusa.  Apostolstwem  jest  zatem  każda  próba,  by  w każ- 
dym człowieku,  preformowane  już  i w anonimowej  formie  realizo- 
wane chrześcijaństwo  doprowadzić  do  pełnego  i świadomego  roz- 
woju. Wszędzie,  gdzie  człowiek  żyje  uczciwie  jako  człowiek  i gdzie 
doświadcza  tęsknoty,  gdzie  przeżywa...  uszczęśliwienie  jakieś  mi- 
łości i przyjaźni,  gdzie  stoi  przed  śmiertelną  niepojętością,  «poj- 
mu  je#  on  już  niepojmowalne  i staje  pod  łaską  Chrystusa,  choćby 
o tym  nie  wiedział  i uważał  się  nawet  za  ateistę...  Jest  chrześci- 
janinem. Kto  przyjmuje  uczciwie  swe  człowieczeństwo  — przyjął 
Syna  Człowieczego".  Zakończymy  zdaniem  wypowiedzianym  przez 
człowieka,  który  spędził  wiele  lat  w obozie  koncentracyjnym; 
„Szukałem  mego  Boga,  lecz  on  mi  uszedł;  szukałem  mej  duszy, 
ale  jej  nie  znalazłem;  szukałem  brata  mego  i znalazłem  ich  wszyst- 
kich troje”* 

Mam  nadzieję,  że  przytoczone  cytaty  charakteryzują  dobitnie 
główny  nurt  książki.  Gwoli  pełności  wspomnę,  że  rozmyślanie 
o przyjaźni  (rozdz,  5)  bazuje  na  pięknym  {i  jak  bardzo  współ- 
czesnym) tekście  opisującym  wspólną  medytację  dwojga  przyja- 
ciół; zaskoczeni  dowiadujemy  się  że  jest  to  wspólna  wizja  Augu- 
styna i Moniki  — jego  matki. 

Niektóre  rozdziały  wyrosły  (wyraźnie)  z medytacji  roku  ko- 
ścielnego, i tak  „Rozmyślanie  o radości”  (rozdz,  4)  kulminuje  w nie- 
codziennym rozważaniu  o Wniebowstąpieniu. 

„Droga  radości  wiedzie  przez  b e z i n t e r e s o w n o ś ć.„  W tej 
mierze  w jakiej  udaje  nam  się  wyjść  z niewoli  małostkowości,  czu- 
jemy jak  zaczyna  się  w nas  poruszać  coś  jakby  siła  i ukryta  ży- 
wotność. W końcu  odkrywamy  ją  w sobie  niby  resztkę  płomienia, 
dawno  przysypany  żar,  który  zaczyna  znowu  płonąć,  gdy  dopłynie 
do  niego  choć  trochę  powietrza.  Podobnie  jest,  gdy  otwieramy  się 
ku  bratu.  Prosta,  powszednia  służba  bratu  jest  w a- 
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runkiem  wstępnym  radości”.  Teraz  następuje  niezwykłe 
spojrzenie  na  Wniebowstąpienie:  „...Nagle  stało  się  jawne  uczniom, 
że  odtąd  muszą  szukać  radości  w niewidocznym  — za  tym  co 
widoczne,  że  odtąd  mogą  znaleźć  radość  wszędzie,  bo  Chrystus 
jest  wszędzie  obecnym.  Odtąd  człowiek  nie  ma  być  «zapatrzony» 
w niebo,  by  znaleźć  radość  winien  udać  się  w ziemskie  zadanie. 
Brat  stał  się  w ten  sposób  miejscem  radości.  I tak  uczniowie 
poczęli  żywo  doświadczać,  że  niewidoczne  i niewypowiedziane  leży 
w tym  co  widzialne.  Podobnie  dzieje  się  czasem  między  ludźmi: 
gdy  dotknie  kogoś  potęga  przyjaźni  lub  miłości,  wtedy  zmysły 
zaczynają  postrzegać  niewidzialne.  W czasie  Wniebowstąpienia 
stało  się  udziałem  uczniów  w najwyższym  stopniu  to  doświad- 
czenie: Pan  oddzielił  się  od  nich  (Chrystus  wszedł  w wszechko- 
smiczną  obecność)  i w tym  doświadczyli,  że  wszędzie  w świecie 
jest  coś  niezgłębionego,  tajemniczego,  rozjaśniającego  i uszczęśli- 
wiającego. Właśnie  gdy  odeszła  od  nich  absolutna  radość  — Chry- 
stus — zbliżyła  się  ona  do  nich  absolutnie.  Odtąd  nie  potrzebują 
czynić  nic  innego,  jak  oddzielić  się  od  siebie  i udać  się  do  brata; 
w ten  sposób  znajdują  radość  uszczęśliwienia  bez  reszty. 

...Wniebowstąpienie  Chrystusa  objawia  podstawową  strukturę 
istotnej  radości:  Odejść  od  siebi  e...  W ten  sposób  znaleźliśmy 
podstawowe  prawo  ludzkiej  radości:  wejść  w kłopoty  brata,  wziąć 
na  siebie  jego  brzemię,  pomagać  nosić  jego  biedę.  To  właśnie  jest 
drogą  do  szczęścia:  milczące  pomocne  służenie  i wspieranie,  po- 
mnażanie radości  w świecie.  W tej  mierze,  w jakiej  daje  się  ra- 
dość, doświadcza  się  samemu  radości.  Radość  jest  zatem  owocem 
świadomego  wysiłku,  ustawicznego  odchodzenia  od  siebie...  Ra- 
dości doświadczamy  jedynie  w otwarciu  się,  w obejmowaniu,  w da- 
waniu siebie”.  Wynik  powyższych  medytacji  można  by  ująć  lapi- 
darnie: „Z  tych  dwóch  zdobytych  w usilnej  pracy  właściwości: 
czci  i radości  wyrasta  służba,  radosne,  pomocne  wspieranie, 
żywe  i czujne,  dobroczynne  tworzenie  nowej  lekkości  w świecie, 
ciche  wytrwanie  przy  umęczonym  stworzeniu.  Życie  Jezusa  było 
nieustanną  wiernością  w pomocy  i służeniu...” 

Rozmyślanie  o spokoju  wewnętrznym  (rozdz.  8)  wyrosło  z me- 
dytacji siedmiu  słów  wypowiedzianych  na  krzyżu.  Poprzedzone 
jest  bardzo  głębokimi  uwagami  o naturze  rozmyślania. 

Zdawać  by  się  mogło,  że  na  temat  chrześcijańskiej  Pieśni  nad 
Pieśniami , pierwszego  listu  do  Koryntian  — powiedziano  już 
wszystko.  Lecz  Boros  w Rozmyślaniu  o miłości  potrafi  powie- 
dzieć coś  istotnego  i nowego. 

Każda  epoka  ma  swoją  sztukę,  filozofię  i swoją  teologię.  Nasza 
może  poszczycić  się  wspaniałą,  żywą,  dynamiczną  teologią.  Teologia 
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ta  rozmyśla  nad  sytuacją  współczesnego  człowieka  i jego  stosun- 
kiem do  świata  i do  Boga*  Z natury  rzeczy  teologia  stanowi  ramy, 
pewien  schemat,  który  trzeba  dopiero  ożywić  i napełnić  konkretnym 
życiem.  Właśnie  omawiana  tu  książka 


W CZŁOWIEKU  SPOTKAĆ  BOGA 

pokazuje  naszą  teologią  {tzn.  teologią  naszych  czasów)  w realizacji: 
starającą  się  pomóc  nam  żyć  życiem  godnym  człowieka. 

Odwiedziłem  we  wrześniu  1967  r.  Ladislausa  Borosa  będąc  pełen 
podziwu  dla  jego  książek*  Tego  wieczora  Boros  skończy!  właśnie 
robić  korektę  omawianych  tu  medytacji*  Cieszył  się  wyraźnie  swą 
książką,  co  — jak  wyznam  — trochę  mnie  niepokoiło:  ten  zakon- 
nik powinien  być  jednak  mniej  zadowolony  ze  swej  roboty  — my- 
ślałem. Teraz,  po  wielokrotnym  czytaniu  tego  arcydzieła  „zwracam 
honor”  Autorowi:  chciałoby  się  wetknąć  w rękę  tę  niezwykłą 
książeczkę  wszystkim  przyjaciołom  i bliskim  ludziom*  I ufam,  że 
książka  ta  będzie  możliwie  szybko  wydana  w języku  polskim* 


Michał  Mazur 


LADISLAUS  BOROS 

JAK  MYŚLEĆ  PO  CHRZEŚCIJAŃSKU? 


Myślenie  chrześcijańskie  jest  owocem  nadziei.  Jest  ze  swej  istoty 
wypatrywaniem,  jest  wychyleniem  naprzód,  w nieznane,  jest  zawsze 
jak  wyjście  — Exodus . Przed  nami  tą  drogą  w tajemnicę  przy- 
szłości absolutnej  poszedł  Chrystus,  „Wybieganie  naprzód  oczeki- 
waniem” to  sposób  życia,  myślenia,  modlitwy,  to  całe  nastawienie 
egzystencjalne,  w którym  dopiero  chrześcijanin  zdolny  jest  ujrzeć 
treść  istotną  swojej  wiary.  Tym  samym,  przyszłość  nie  jest  już  dla 
myślenia  chrześcijańskiego  jakimś  „czymś11  naprzeciwko,  tylko 
jest  warunkiem,  umożliwiającym  sam  jego  autentyczny  bieg.  „Bóg 
nadziei”,  jest  „duszą11  chrześcijańskiego  pojmowania  życia.  Na 
przyszłość  nastawione  jest  także  całe  głoszenie  Nowiny,  cały  Ko- 
ściół, każda  pojedyncza  chrześcijańska  egzystencja,  i tym  samym 
wszelkie  nasze  myślenie  o tajemnicy.  Celem  i kierunkiem  chrześci- 
jańskiej teologii,  jej  „logosem”  jest  więc  nadzieja.  Refleksja  o egzy- 
stencjalnych przesłankach  „teologii  nadziei”  musi  więc  być  zary- 
sem samej  wewnętrznej  dynamiki  myślenia  chrześcijańskiego 
w jego  całości.  Wymienimy  tu,  w sposób  nieusystematyzowany, 
tylko  kilka  warunków  tego  myślenia. 

Umieć  pytać.  Aby  wydobyć  się  z ciasnoty  samej  tylko  walki 
o byt,  człowiek  musi  starać  się  doświadczać  wciąż  na  nowo  tego, 
jak  podcięta  jest  jego  egzystencja,  i jak  kruche  jego  rachuby. 
Musi  sam  przekonać  się,  że  żadnym  nakładem  przemyślności,  żad- 
nym rachunkiem  czy  kalkulacją,  nie  da  się  uzyskać  informacji 
o tajemnym  Sensie  Wszystkiego.  To  więc,  co  nadaje  sens  naprawdę, 
jest  nieobliczalne,  dalekie  i nieosiągalne.  I dopiero  swym  szuka- 
niem odpowiedzi  człowiek  wznosi  się  rzeczywiście  ponad  przemi- 
jalność,  stawia  czoła  nieobliczalnemu.  A „odpowiedź”  jest  zawsze 

LADISLAUS  BORCS  SJ  (ur.  1927)  należy  do  najbardziej  dzisiaj  poczytnych  i ory- 
ginalnych teologów  niemieckiego  obszaru  językowego.  Studiował  filozofię  w Sze- 
ged, teologię  w Innsbrucku  (u  Karla  Rahnera).  Doktoryzował  się  w Monachium 
u R.  Guardiniego.  Jego  książki  {Mister fum  mortist  Der  Anwesende  Gott,  Erloes- 
tes  Da&ein ) oraz  szereg  publikacji  w tygodniku  „Orientferung1'  (do  którego  re- 
dakcji należy),  wykazują  wyraźną  ewolucję  w kierunku  medytacji  na  tematy 
eschatologii,,  śmierci,  cierpienia,  kuszenia.  Obecnie  ukazały  się  dwa  dalsze  zbiory 
takich  medytacji:  Jn  der  Vers»cftuft£F,  oraz  In  Menschen  Gott  b egegnen*  Od  czte- 
rech lat  Li.  Boros  dojeżdża  na  wykłady  zlecone  do  Innsbrucku.  W bieżącym  reku 
akademickim  ma  wykłady  na  temat  „filozofii  nadziei". 
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zdarzeniem  osobistym,  i jest  zawsze  też  brzemienna  niepewnością 
i niebezpieczeństwem.  Może  jest  głęboka,  lecz  jest  bezbronna.  Usi- 
łowanie „włączenia”  Boga  w egzystencjalny  bieg  myślenia  to  zaw- 
sze proces,  w którym  człowiek  ma  do  czynienia  z nowym,  z nie- 
powtarzalnym, z zaskakującym,  w którym  znajduje  się  w obliczu 
ostatecznego,  i spogląda  wprost  w term  incognito,  istnienia.  Od- 
powiedź ludzka  nie  jest  więc  „posiadaniem”,  tylko  zawsze  staje  się, 
zawsze  jest  w drodze. 

Modlitewne  pytanie  myślącego  chrześcijanina  radykalizuje  się 
wciąż  w postaci  zdań  zawierających  dwa  słowa  najznamienniejsze 
dla  naszego  losu:  słowo  „dlaczego”  i słowo  „ja”.  „Dlaczego  moje 
życie  zostało  mi  przemocą  narzucone?  Dlaczego  nie  pytano  mnie 
czy  chcę?  Dlaczego  wyrywane  jest  mi  w końcu  wszystko  po  kolei 
co  zbudowałem,  wypracowałem,  co  kochałem  w życiu?  Dlaczego 
muszę  patrzeć  jak  ludzie,  których  gorąco  kocham,  muszą  tułać  się, 
może  przez  wieczność  całą,  po  oceanie  męki  i zwątpienia,  trwogi 
i zgrozy?  Czyż  w takim  życiu  może  być  w ogóle  jakaś  obietnica? 
I jakiż  jest  w końcu  ten  Bóg,  któremu  wydani  jesteśmy  w aż  takim 
poniżeniu?” 

Tak  narastają  dalej  pytania,  drążą  od  środka,  zadają  kłam  na- 
szym pierwszym  pewność iom.  Mogą  nabrać  takiej  siły,  że  chwieje 
się  cała  wiara,  i człowiek  zdaje  się  sam  sobie  głupcem,  jeśli  wierzy 
jednak  dalej.  Ale  właśnie  ta  gorycz  pytań:  spłoszonych,  wątpiących, 
pytań  szukania,  wprowadza  w myślenie  o tajemnicy.  To,  że  musi 
się  pytać,  jest  znamieniem,  iż  jest  się  wybranym:  jest  łaską  i za- 
daniem jednocześnie.  Jest  przymusem,  który  przychodzi  na  nas 
jak  los,  jak  niepojęta  dla  nas  moc,  która  zagarnia  nam  życie, 
a której  przecie  ufamy.  Ten  przymus,  aby  pytać  wstaje  gdzieś 
z głębi  nieświadomości,  i jest  — jak  miłość  — konieczny,  choć 
z zewnątrz  nienarzucony,  jest  jak  jarzmo,  które  podejmuje  się 
z własnej  woli,  lecz  2 którego  przemocy,  raz  zaznanej,  już  się 
wyzwolić  niepodobna,  Do  istoty  życia  modli  tewnie-py  tającego  na- 
leży jednak  tym  samym  świadomość,  że  w rzeczywistości,  w dzie- 
dzinie, w której  rzeczywiste  odpowiedzi  są  możliwe  — po  prostu 
nie  ma  żadnego  „raz  na  zawsze”.  A więc  — wątpienie.  Jeśli  zaś 
tak,  jeśli  chrześcijanin  podejmuje  to  wątpienie,  to  wie  zarazem, 
że  przy  każdej  odpowiedzi  ryzykuje  własną  duszę,  że  nigdy  nie 
jest  całkiem  pewien  czy  jest  odpowiedzią  właściwą.  Jego  niemą 
modlitwą  pozostają  niezmiennie  słowa:  „wierzę,  Panie,  wspomóż 
niedowiarstwo  moje”.  Tutaj  właśnie  dochodzimy  do  innego  zasad- 
niczego warunku  myślenia  chrześcijańskiego. 

Umieć  zamilknąć.  Objawienie,  „przedmiot”  chrześcijań- 
skiej świadomości,  to  nie  jakiś  pozbawiony  luk  system  odpowiedzi 
Boga  na  pytania  ludzkie.  To  nie  system  w ogóle  tylko  los.  Los 
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człowieka,  w jego  sprawie  z Bogiem,  los  Boga  z ludźmi,  I trzeba 
zawsze  pamiętać:  Bóg  objawił  tylko  tyle,  by  człowiek  mógł  posta- 
wić swój  następny  krok  ku  Niemu,  krok  w ciemność.  Choć  w za- 
ufaniu, że  światełko  nie  zgaśnie.  Na  wiele  pytań,  Objawienie  nie 
daje  żadnej  odpowiedzi.  Bóg  wskazuje  po  prostu  miłość,  miłość  aż 
do  śmierci  krzyżowej,  to  jest  Jego  ostateczne,  decydujące  otwarcie 
się  nam,  objawienie  tego  także  co  w ujawnionym  nie  jest  dane, 
może  nigdy  nie  będzie.  Niestety,  pytania  bez  odpowiedzi  są  tymi 
właśnie,  które  rodzą  największą  naszą  udrękę.  Szczególnie  już 
pytanie  o cierpienie,  które  nigdzie  w Biblii  nie  jest  teoretycznie 
„załatwione11.  Księga  Hioba  jest  Pieśnią  nad  Pieśniami  oniemia- 
łego osłupienia  człowieka  w jego  obliczu. 

Ale  ludzie  szukają  nieraz  jakichś  racjonalnych  usprawiedliwień 
cierpienia.  Że  niby  jest  ono  potrzebne  życiu  jak  cień  i jak  ciemność 
aby  tym  jaśniej  wystąpiło  światło.  Gdyby  tak  nędzna,  oderwana, 
powierzchowna  miała  być  odpowiedź  na  mękę  ludzką,  mielibyśmy 
rację,  buntując  się  przeciw  niej.  Kto  choćby  jeden  jedyny  raz 
widział  jak  cierpi  dziecko,  jak  umiera,  jak  wzywa  naszej  pomocy, 
a my  nie  możemy  nic,  ten  już  wie,  wie  raz  na  zawsze,  że  żadne 
na  świecie  piękno,  radość,  żaden  blask  cierpienia  tego  jednego 
dziecka  usprawiedliwić  nie  może.  My,  chrześcijanie,  nie  powin- 
niśmy dawać  posłuchu  różnym  „wszystkowiedzącym”  którzy  zwykli 
spieszyć  z jak  najszybszą  odpowiedzią  wtedy  właśnie  gdy  nie  mają 
żadnej.  Powinniśmy  raczej  uczciwie  przyznać,  że  nie  rozumiemy 
Boga.  Że  nie  rozumiemy,  czemu  dopuścił  ból,  tak  strasznie  dużo 
bezsensownego  bólu.  r Dlaczego  wzrok  Chrystusa  na  krzyżu  tak 
już  przysłonił  smutek  i łzy,  że  nie  mógł  Boga  rozpoznać.  Bóg  nie 
dał  odpowiedzi  na  cierpienie  ludzkie.  Ale  wziął  je  na  siebie.  Jego 
własne  istnienie  jako  człowieka  ocean  bólu  zalał  aż  do  najgłęb- 
szego dna. 

Mateusz  opowiada  jak  „począł  smucić  się  i odczuwać  lęk”.  Marek 
mówi  jeszcze  mocniej  o tym  jak  „wpadł  w ekstazę  przerażenia 
i zgrozy”.  Łukasz  relacjonuje,  że  Chrystus  jakby  „pogrążył  się 
w trwogę”.  Cała  duch  owo  “Cielesna  egzystencja  Chrystusa  skon- 
centrowała się  na  Górze  Oliwnej  w jeden  krzyk  przeciw  zbieganiu 
się  horyzontów  życia,  „aż  pot  jego  stał  się  podobny  do  kropel  krwi, 
które  spływały  na  ziemię”.  Wobec  takiego  czynu  Boga  stają  onie- 
miałe nasze  pytania  choć  i on  cierpienia  nie  usprawiedliwia.  Lecz 
to  oniemiałe  zamilknięcie  jest  w życiu  chrześcijanina  zdarzeniem 
twórczym.  W takim  właśnie  milczeniu  rodzą  się  nieraz  słowa  naj- 
piękniejsze, naprawdę  pomocne.  Bóg  nieraz  mówi  do  nas  przez 
ludzi,  którzy  cierpieli,  przez  tych  właśnie,  którzy  sarni  znają  sa- 
motność ludzkich  niedoli.  To  o takich  wypadkach  mówimy,  że 
cierpienie  stało  się  dla  kogoś  znakiem  wybrania  i powołania:  dało 
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bowiem  głębokie  poczucie  wewnętrznej  więzi  z innymi,  z tymi 
co  cierpią.  To  własne  doświadczenie  drogi  przez  mękę  pozwala 
usiąść  obok  obcego  człowieka,  na  ponurej  pryczy  jego  wewnętrznej 
celi  i powiedzieć  zwyczajnie:  „nie  jesteś  sam”.  Kto  to  umie,  ten 
naprawdę  „zarobił”  na  prawo,  aby  nieść  cierpienie  innych.  Do- 
chodzimy więc  do  trzeciego  warunku  myślenia  chrześcijańskiego. 

Braterstwo.  Pytający  i milknący  w osłupieniu  wobec  wła- 
snych pytań  człowiek  zna  już  i odcierpiał  aż  do  głębi  daremność 
systemów.  Wie  jak  beznadziejne  jest  ludzkie  usiłowanie  skonstruo- 
wania czegoś  o trwałości  i ważności  ostatecznej.  Dlatego  człowiek 
taki  nie  wyrokuje  już  ani  nie  sądzi,  nie  dzieli  świata  na  kategorie 
wrogów  i przyjaciół,  ludzi  miłych  mu  i niemiłych.  Wie  z doświad- 
czenia wewnętrznego  (a  nie  tylko  z logicznego  ciągu  abstrakcyj- 
nych dowodów),  że  Chrystus  cierpiał  i umarł  w imieniu  wszyst- 
kich bez  wyjątku.  Myślący  chrześcijanin  musi  czuć  się  zaskoczony 
i wstrząśnięty  śmiałością  słów  Chrystusa,  opisujących  warunki 
Królestwa,  przeżycia  bezpośredniej  obecności  Boga:  w żadnym 
z tych  słów  nie  jest  wszak  wymieniony  Bóg,  a jedynie  brat,  któ- 
rego się  nakarmiło,  napoiło,  którego  ratuje  się  z męki,  z choroby,  * 
z więzienia.  U Jana  myśl  ta  osiąga  niesłychaną  wprost  radykali- 
zację:  Bóg  kocha  nas  „po  to  abyśmy  się  wzajemnie  miłowali”.  Jakby 
Chrystusowi  wcale  nawet  nie  chodziło  o to  abyśmy  w sposób  wy- 
raźny uznawali  i kochali  — Jego.  Już  miłość  bliźniego  wystarczy. 
Tu  na  ziemi,  jak  i w niebie,  konkretną  realizacją  miłości  do  Boga 
jest  dla  człowieka  tylko  bliźni.  Nie  ma  innej  drogi  ani  dla  nas  ani 
dla  naszego  chrześcijańskiego  myślenia.  Właśnie  ziemskie  oddanie, 
właśnie  konkretnie  realizowana  miłość  do  stworzenia,  taka  która 
nie  zamierza  być  niczym  więcej  niż  ziemską  wiernością  zagrożo- 
nemu lecz  jedynie  uszczęśliwiającemu  „ty”  innych  ludzi  — jest 
zawsze,  już  pierwotnie  miłością  do  Boga,  jest  dowodem,  że  w ogóle 
jest  Bóg,  jest  wiara  i jest  modlitwa.  Bóg  tak  uświęcił  doczesną 
miłość,  że  z całej  egzystencji  ludzkiej,  i także  z egzystencji  chrze- 
ścijańskiej — z wiary,  nadziei,  sakramentów,  modlitwy  i Kościoła 
pozostaje,  w ostatecznym  już  rozrachunku,  tylko  ona,  tylko  tyle 
ile  się  kochało  na  ziemi. 

Chrześcijanami  są  ci  wszyscy,  co  są  ochrzczeni,  czyli  nasiąknięci 
nastawieniem  Chrystusa.  Są  to  więc  ludzie,  którzy  otrzymali 
chrzest  bądź  w jego  pełnej  formie  sakramentalnej  (chrzest  z wody), 
bądź  w całkowitym  oddaniu  życia  (chrzest  z krwi),  bądź  wreszcie 
jako  głęboką  tęsknotę,  nieskrystalizowaną  jeszcze  myślowo,  a być 
może  w ogóle  dla  nich  niewyrażalną  (chrzest  z pragnienia).  Naj- 
mniej nawet  rzucający  się  w oczy  gest  życiowy  ku  bratu  i dla 
niego  już  jest  przyswojeniem  usposobienia  Chrystusa  (i  stanowi 
tym  samym  votum  implicitum  przynależenia  do  Kościoła).  Chrze- 
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ścijanami  są  więc  ludzie,  którzy,  jak  to  określa  Paweł,  noszą  w so- 
bie „dynamikę  Zmartwychwstania”,  gdyż  wstąpili  we  wspólnotę 
z cierpieniem  Chrystusa  i urzeczywistniają  życiem  postać  Jego 
życia  i śmierci.  Są  oni  wszyscy  członkami  Kościoła,  czy  zdają  sobie 
z tego  wyraźnie  sprawę,  czy  też  realizują  tylko  to  członkostwo 
w sposób  niewyrażany  w kategoriach  pojęć  biblijnych* 

Jak,  według  jakiej  miary,  pojedynczy  człowiek  może  ocenić 
uczciwość  swej  „zamierzonej  nadziei”?  Gdzie  jest  kamień  probier- 
czy myślenia  chrześcijańskiego?  Według  jakiego  kryterium  zmie- 
rzyć można  ostateczną  prawość,  która  jedynie  nadaje  naszym  po- 
czynaniom i myśleniu  walor  wieczności?  Z tego  co  było  wyżej  po- 
wiedziane zdaje  się  wynikać,  że  jedynie 
męczeństwo  jako  takie  uważać  można  za  egzystencjalne 
uwierzytelnienie  naszych  przeświadczeń*  O myśleniu  chrześcijań- 
skim rozstrzyga  zawsze  i tylko  świadectwo  krwi*  Tylko  to  za  co 
mogę  umrzeć,  choć  nie  musi  to  być  sama  śmierć,  może  tylko  co- 
dzienne zużywanie  się,  umieranie  w najzwyklejszej  służbie  innym, 
albo  może  posłuszeństwo  wewnętrznemu  powołaniu  nawet  kosztem 
'życiowej  porażki.**  różne  bywa  umieranie,  ale  tylko  to,  za  co  mogę 
umierać  jest  samym  wnętrzem  moich  prawdziwych  przeświadczeń, 
moim  głoszeniem  Ewangelii,  tylko  to  w moim  doczesnym  istnie- 
niu i modlitwie  jest  wiecznością.  Żaden  chrześcijanin  nie  jest  po- 
wołany do  tego,  by  przemyśleć  wszystkie  bez  wyjątku  tajemnice, 
by  odmawiać  wszystkie  modlitwy  Kościoła  i móc  bronić,  z równą 
energią,  wszystkiego  co  się  nań  składa*  Ma  on  prawo  i obowiązek 
zagłębić  się  w ten  aspekt  tajemnicy,  który  budzi  w nim  powołanie 
do  oddania  bez  zastrzeżeń.  To  bowiem  będzie  jego  egzystencja  cha- 
ryzmatyczna, pełna  łaski,  danej  mu  indywidualnie,  jego  własna 
tkeologia  orans * Powiedz  sobie,  pomyśl  jasno  do  końca,  spróbuj 
się  wgłębić  w to,  co  byłbyś  gotów  ratować  za  cenę  życia,  ocalić, 
kosztem  każdej  ofiary,  na  wieczne  już  spełnienie.  Ale  urzeczy- 
wistniaj to  w duchu  postawy  Chrystusa,  i nastawienia  męczenników: 
bezbronnie*  Bo  o wszystkim  przesądza  właśnie  bezbronność:  to  by 
nie  chodziło  naprawdę  o walkę,  o triumfowanie*  O wszystkim 
w gruncie  rzeczy  przesądzają  słowa  Ukrzyżowanego,  kilka  ostatnich 
sylab  z Jego  wyschniętych,  udręczonych  warg.  Nie  szukać  odwetu. 
Nie  stawiać  oporu*  Przewaga  nad  światem  płynąca  z rozluźnienia 
skurczów  walki,  sprzeciwu  — oto  co  leży  w głębi  dojrzałej  egzy- 
stencji, która  stała  się  już  chrześcijańska  bezwarunkowo.  Postawa 
taka  jest  skazana  w ś wiecie  na  zagładę,  z niej  jednak  rośnie  niebo, 
nasza  wieczna  ojczyzna. 

Ladislaus  Boros 

tłum.  Anna  Morawska 
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MONTEVERDI 
A DWIE  KONCEPCJE  MUZYKI 


Mówić  o Monteverdim  jest  równocześnie  bardzo  łatwo  i nie- 
zmiernie trudno.  Łatwo  jest  mianowicie  mnożyć  bez  końca  przy- 
miotniki i określenia  nic  nie  mówiące.  Muzyka  Monteverdiego 
wprawić  nas  bowiem  może  w stan  ekscytacji  nieporównywalnej 
właściwie  z żadnym  innym  przeżyciem  estetycznym,  w stan  za- 
chwytu i entuzjazmu,  w szczególny  sposób  „rozwiązujący  język”. 
Gdy  jednak  czujemy  wagę  samego  słowa  i równocześnie  zdaje- 
my sobie  sprawę  z jego  poznawczej  niedoskonałości,  czy  nieade- 
kwatności  — wówczas  wyrastają  przed  nami  trudności  nie  do  po- 
konania, Czujemy  własną  bezsilność  językową,  czujemy,  że  nic 
o tej  muzyce  ■ — o jej  pięknie,  o jej  estetycznej  wartości  — nie  po- 
trafimy powiedzieć,  nic  prawdziwie  wyjaśniającego;  wszelkie 
określenia  będą  tu  zawsze  pozorne  i złudne. 

Mój  głos  to  wypowiedź  kogoś,  kto  od  szeregu  lat  jest 
,,  urzec  zony  Monteverdim*\  I dlatego  właśnie  nie  będę  w naj- 
mniejszym stopniu  usiłował  „opisywać1*  tej  muzyki,  ani  też 
dociekać,  na  czym  polega  jej  tak  niezwykłe  piękno.  Zajmę  się  nato- 
miast sprawami,  w których  sam  język  czuje  się  — a przynajmniej 
powinien  się  czuć  — swobodnie;  sprawami,  które  są  właściwą  dzie- 
dziną języka,  w zakresie  których  potrafi  on  sprawnie  pełnić  swoje 
funkcje,  tzn.  możliwie  precyzyjnie  wyjaśniać.  Mówić  będę 

0 jednym  zasadniczo  problemie  — moim  zdaniem  bardzo  istotnym 

1 dla  twórczości  Monteverdiego  węzłowym. 

Rozmaicie  można  ujmować  twórczość  Monteverdiego.  Można 
w niej  widzieć  na  przykład  syntezę  stylów:  renesansu  i baroku 
z pewnymi  elementami  stylu  poźnego  średniowiecza;  można  w tej 
muzyce  „wyanalizować”  rozliczne  cechy  prekursorskie  muzyczne 
i teatralno-muzyczne;  można  analizować  bardzo  ciekawe  związki 
między  słowem  a dźwiękiem.  Wydaje  się  jednak,  iż  twórczość 
Mon  te  ver  di  ego  jest  przede  wszystkim  rezultatem  osobli- 
wego spotkania  dwóch  odmiennych  koncepcji 
muzyki  Określmy  od  razu  jedną  koncepcję  jako  i n t e 1 e k- 
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tualną,  drugą  — jako  intuicyjną.  I powiedzmy  jeszcze, 
że  jedna  koncepcja  jest  „stara”  a druga  „nowa”;  jedna  jest 
„średniowieczna”  druga  — narodziła  się  w epoce  renesansu  i pro- 
mieniuje na  epokę  baroku.  To,  cośmy  wyżej  powiedzieli,  domaga 
się  naturalnie  szeregu  wyjaśnień. 

Przede  wszystkim:  cóż  to  jest  „koncepcja  muzyki”?  Czy 
coś  takiego  w ogóle  w dziejach  muzyki  istnieje?  Czy  to,  dość  wie- 
loznaczne — przynajmniej  na  pierwszy  rzut  oka  — pojęcie,  nie 
oznacza  tu  przypadkiem  jakiejś  naszej  dowolnej  „struktury”,  jed- 
nej z licznych  „konstrukcji  intelektualnych”  narzucanych,  by  tak 
rzec,  „wmawianych”  przez  nas  — historii?  Otóż,  należy  tu  zauwa- 
żyć, że  cała  historia  jest  w jakimś  sensie  naszą  konstrukcją  — lub 
jak  kto  woli  — rekonstrukcją  intelektualną  opartą  na  pewnych 
przekazach  — tak  zwanych  danych,  faktach  — i budowaną  według 
pewnych  racjonalno-] ogicznych  przesłanek.  W szczególności  zaś 
taką  konstrukcją  jest  historia  sztuki,  względnie  — twórczości  ar- 
tystycznej. Mówiąc  na  przykład  o rozwoju  pewnych  technik  w ma- 
larstwie, o ewolucji  pewnych  form  w muzyce,  o ewolucji  języka 
harmonicznego  i tak  dalej  — mówimy  o czymś,  co  zasadniczo 
w rzeczywistości  nie  dokonywało  się;  widzimy  jakiś  „pro- 
ces historyczny”  tam,  gdzie  w rzeczywistości  był  tylko  szereg  sa- 
motnych, izolowanych  aktów  twórczych;  widzimy  ciągłość 
w samym  następstwie  rozproszonych  faktów. 
Jednym  słowem  konstruujemy  lub  strukturu  jemy. 
I nie  ma  w tym  zresztą  żadnego  „farszu”  czy  przesadnego  „subiek- 
tywizmu”; w tym  sensie  przecież  każda  moja  czynność  intelektu- 
alna będzie  „subiektywna”,  gdyż  jest  moją  i tylko  moją  czynno- 
ścią. Strukturowanie  czasu  przeszłego  jest  niejako  naturalną  skłon- 
nością, czy  wręcz  koniecznością  naszego  umysłu.  To  co  było  ist- 
nieje wszak  w dalszym  ciągu  jakoś,  ale  już  nie  samodzielnie,  nie 
autonomicznie,  istnieje  intencjonalnie,  jest  w jakimś  sen- 
sie zależne  od  naszego  umysłu;  nasz  umysł  — kierowany  prawem 
retencji  — dotwarza  rzeczywistość  czasu  przeszłego.  Byt  hi- 
storii jako  historii  jest  bytem  intencjonalnym  szczególnego 
rodzaju,  jest  bytem  mianowicie,  który  utracił  bezp  o- 
wrotnie  swoją  realność. 

Powyższego  nie  należy  naturalnie  rozumieć  jako  zachęty  do  do- 
wolności i fantazjowania.  Przeciwnie,  w naszym  konstruowaniu 
historii  obowiązują  nas  ścisłe  prawa  sprawdzania,  weryfikacji, 
oglądu,  doświadczenia.  Intencjonalnie  ciągły  byt  historii  ma  bo- 
wiem jakąś  swoją  podstawę,  fundament  „materialny”  w rozpro- 
szonych „faktach”,  a raczej  w zachowanych,  realnie  istniejących 
świadectwach  („przekazach”)  tych  faktów.  Konstruuję  historię  mu- 
zyki opierając  się  na  utrwalonych  w notacji  utworach;  i one  wła- 
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śnie,  gdy  tylko  umiem  się  w nie  wczytywać,  do  tej  konstrukcji 
mi  w zupełności  wystarczają. 

Pojęcie  „koncepcji  muzyki”  zostaje  przeze  mnie  „wywniosko- 
wane” z samej  muzyki,  z obserwacji  utworów  muzycznych,  z ich 
analizy  dokonywanej  pod  pewnym  specjalnym  kątem,  z wielokrot- 
nego porównywania,  zestawiania  cech.  Koncepcja  muzyki  jest  to, 
innymi  słowy,  sposób  pojmowania  i odczuwania  muzyki  w danym 
okresie  historii.  Pojęcie  koncepcji  muzyki  jest  oczywiście  pojęciem 
złożonym.  W szczególności  składają  się  na  nie:  a)  koncepcja  aktu 
względnie  procesu  twórczego,  czyli  sama  postawa  wobec  materiału, 
p reform  owa  nie  i formowanie; 

b)  koncepcja  formy  czyli  organizacji  całości,  kompozycji  elemen- 
tów, zestrajania  jakości  estetycznie  walentnych  w wartościową  ca- 
łość wyższego  rzędu; 

c)  koncepcja  ekspresji  względnie  wyrazowości,  emocji,  jakości 
emocjonalnych; 

d)  koncepcja  miejsca  muzyki  w tak  zwanym  świecie,  czyli  jej 
funkcji,  roli,  znaczenia. 

To  jakby  cztery  składniki  generalne  koncepcji  muzyki.  Prócz  te- 
go w samej  „koncepcji  formy”  wyróżnić  jeszcze  możemy: 

a}  koncepcję  brzmienia  samego  w sobie; 

b)  koncepcję  współbrzmienia  czyli  w na j dosłownie jszym  znacze- 
niu poli  -fonii; 

c)  koncepcję  linii,  względnie  melodii  w węższym  sensie; 

d)  koncepcję  stosunku  „poziomu”  i „pionu”,  czyli  — inaczej  mó- 
wiąc — koncepcję  przestrzeni  względnie  przestrzenności  utworu 
muzycznego. 

Problemem  osobnym  jest  świadomość  koncepcji  muzyki,  uświa- 
domienie jej  sobie  przez  samych  kompozytorów.  I tu,  wydaje  się, 
istnieją  różne  stopnie  i odcienie  tej  świadomości:  od  świadomości 
utajonej  czy  zgoła  podświadomości  poprzez  różne  „ćwierć”  i „pół- 
świadomości”  aż  do  pełnej  świadomości  teoretycznej.  Ist- 
nieje tu  również  jakiś  „rozwój”  czy  „ewolucja”,  ale  bynajmniej  nie 
w sensie  jednoznacznego  „postępu”.  Cała,  kreacyjnie  pojęta  dzie- 
dzina muzyczna  dąży  na  pewno  do  coraz  większej,  pełnej  samoświa- 
domości, jednakże  w tym  rozwoju  świadomości  muzycznej  — po- 
wiedzmy od  greckiej  starożytności  aż  do  naszych  czasów  — okresy 
pełnego  światła  rozumu  przeplatają  się  z okresowymi  zaciemnie- 
niami i zmętnieniami.  Wieki  XIV,  XV  i częściowo  XVI  charaktery- 
zowały się  na  ogół  maksymalną  świadomością  teoretyczną  w dzie- 
dzinie muzyki.  Pewne  charakterystyczne  „zaćmienia”  występują 
na  przełomie  XVI  wieku  i w wieku  XVII-tym.  W połowie  wieku 
XVIII  następuje  jeden  z najwspanialszych  wzlotów  teoretycznych 
świadomości  muzycznej  w pracach  Rameau,  a z kolei  znowu  począć 
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tek  wieku  romantyzmu  nacechowany  jest  pewnym  osłabieniem 
zainteresowań  teoretycznych.  Już  jednak  mniej  więcej  od  połowy 
ubiegłego  stulecia  obserwujemy  stały  wzrost  samoświadomości 
w dziedzinie  muzyki,  trwający  nieprzerwanie  do  naszych  czasów* 

Ale  my,  w badaniach  owej  świadomości  koncepcji  muzyki 
u kompozytorów  epok  minionych  nie  możemy  poprzestać  na  sa- 
mych przekazach  — utrwalonych  świadectwach  myśli  teoretycz- 
nej* Mówiąc  na  przykład  o koncepcji  muzyki  w wiekach  średnich, 
bierzemy  naturalnie  pod  uwagę  różne  traktaty  techniczno-teore- 
tyczne,  jak  również  luźne  wypowiedzi  natury  estetycznej.  Nie 
mniej  esencjalnym,  głównym  i podstawowym  materiałem,  z któ- 
rego konstruujemy  nasz  obraz  koncepcji  muzyki,  są  zawsze  dzie- 
ła muzyczne. 

Podstawą  naszego  twierdzenia  o dwóch  koncepcjach  muzyki 
w twórczości  Monteverdiego  są  wyłącznie  dzieła  kompo- 
zytora. 

Twórczość  Monteverdiego  (1567 — 1643),  pojawia  się  i rozwija 
w szczególnym  okresie  historii.  Dwie  koncepcje  muzyki  — intele- 
ktualna i intuicyjna  — istnieją  wtedy  na  zupełnie  równych  pra- 
wach* Ich  ścieranie  się,  konflikt,  walka  między  nimi,  nie  przeszka- 
dzają wcale  ich  równoległej  egzystencji.  Przeważać  się  tylko  zdaje 
coraz  bardziej  koncepcja  nowa,  intuicyjna,  chociaż  jej  nowość, 
z dzisiejszej  perspektywy  nie  jest  wcale  tak  „absolutna"  ani  „ra- 
dykalna", Nowa  ówcześnie  koncepcja  muzyki  jest  ekspansywna, 
zwycięska,  zaborcza,  wdziera  się  nawet  w regiony  do  niedawna 
zastrzeżone  — do  muzyki  liturgicznej*  Stara  koncepcja  pragnie  się 
jakby  od  niej  odizolować  — co  się  jej  zresztą  do  pewnego  stopnia 
udaje  — pragnie  zastrzec  dla  siebie  pewne  tereny  może  nie  wiel- 
kie rozmiarami,  ale  zato  ścisłe  i zamknięte.  Nas  tutaj  będzie  inte- 
resować jednak  nie  tyle  izolacja  i egzystencja  niezależna,  co  wła- 
śnie konflikty,  jak  również  próby  kontaktu. 

Aby  jednak  tc  wszystkie  rodzaje  spotkań  i związków  należycie 
zrozumieć,  musimy  określić  bliżej  owe  dwie  interesujące  nas  kon- 
cepcje muzyki*  I to  nie  tylko  pod  względem  czysto  muzycznym; 
musimy  również  sięgnąć  do  pewnych  korzeni,  przyczyn  i Istotnych 
analogii  znajdujących  się  już  poza  muzyką  samą* 

Intelektualna  koncepcja  muzyki,  panująca  w okresie  europejskie- 
go późnego  średniowiecza,  przejawia  się  — mówiąc  najogólniej  — 
w konstrukcji  ścisłej.  Sama  już  czynność  konstru- 
owania zawieraw  sobie  czy  zakłada  pierwiastek  inte- 
lektualny, czy  mówiąc  wprost  — jest  czynnością  intelektualną, 
przynajmniej  w swych  fazach  wstępnych,  to  jest  w obmyślaniu 
konstrukcji.  Sam  akt  twórczy  w dziedzinie  muzyki  da  się  „rozło- 
żyć" jakby  na  trzy  esencjalne  składniki:  a)  „pierwotną"  intuicję; 


MGNTEVERDI  A DWIE  KONCEPCJE  MUZYKI 


485 


b)  konstrukcję  względnie  konstruowanie;  c)  kompozycję,  „Intui- 
cja11 to  w tym  wypadku  znaczy:  jakieś  wizje  całościowe,  dotyczące 
bądź  całości  kompozycji*  bądź  jej  poszczególnych  części,  bądź  wre- 
szcie jej  różnych  kom  pozytywnych  elementów*  n-af  przykład  for- 
my akordów,  charakteru  przebiegów  harmonicznych,  kolorytu 
brzmieniowego,  tematów  melodycznych.  Rezultatem  intuicji 
jest  w szczególności  jakaś  całość  — postać  melodyczna, 
lub  prościej  — jakaś  melodia,  zrodzona,  jak  to  się  potocznie 
mówi,  „w  natchnieniu”. 

Konstrukcja  względnie  konstruowanie  jest  już  natomiast  jakąś 
czynnością  o charakterze  analitycznym,  a mówiąc  dokła- 
dniej — jest  odwrotnością  analizy:  konstruujemy  coś  za- 
wsze z czegoś;  całość  z elementów;  formę  z materii;  kompo- 
zycję muzyczną  z linii  melodycznych,  akordów,  barw  instrumen- 
talnych. 

Trzeci  „składnik”  aktu  twórczego  — kompozycja  oznacza  na- 
dawanie kształtu  ostatecznego  całości,  łączy  jakby  w sobie  pier- 
wiastek intelektu  z intuicją. 

Posłużmy  się  przykładami  z historii*  Melodie  chorału  grego- 
riańskiego, średniowieczne  monodie  rycerskie,  miłosne,  religij- 
ne — to  na  pewno  wspaniałe  owoce  natchnienia  a więc  intuicji* 
Nie  są  to  jeszcze  „konstrukcje”,  jakkolwiek  mogą  już  być  „kom- 
pozycje” Natomiast  dwugłosowe  „prymitywne”  organum  z X wie- 
ku to  już  konstrukcja.  Konstruowanie  rozpoczyna  się  wraz  z wpro- 
wadzeniem do  muzyki  elementu  pionowego,  w momencie,  kiedy 
czyste  brzmienie  przeradza  się  jakby  we  współbrzmienie,  a — 
ujmując  rzecz  w aspekcie  kompozycyjnym  — kiedy  na  jedną  li- 
nię melodyczną  nałożona  zostaje  linia  druga,  paraleina*  Tu  jest 
wspólne  źródło  późniejszej  „harmonii”  i „polifonii”. 

Czynnością  par  excellence  konstrukcyjną  i tym  samym  intelek- 
tualną, jest  tworzenie  utworu  — formy  polifonicznej. 
W szczególności  zaś  intelektua  In  o -konstrukcyjny  jest  główny  nurt 
muzyki  wielogłosowej  religijnej,  biegnący  od  dwunastowiecznego 
organum  szkoły  paryskiej,  poprzez  wyrafinowane  formy  motetu 
wielotekstowego  aż  do  rozkwitu  polifonii  niderlandzkiej  — u Ocke- 
ghema,  Obrechta,  Josąueina  des  Pres,  Orlando  di  Lasso  — w XV 
i XVI  wieku,  który  to  okres  oznacza  w ogóle  apogeum  myśli  czysto 
polifonicznej  w historii  muzyki.  Konstrukcja  — trój  głosowa,  póź- 
niej cztero,  pięcie  i więcej  głosowa  — jest  tu  zdeterminowana, 
ściśle  określona  systemem  reguł,  można  by  rzec  — - wpisana 
w ten  system*  Wszelako  te  reguły  — zakazy  i zalecenia,  dotyczące 
ruchu  poszczególnych  głosów",  ich  spotkań,  punktów  stycznych 
czyli  współbrzmień  — mają  na  celu  ułatwienie  czy  raczej  zapew- 
nienie stworzenia  konstrukcji  doskonałej,  to  jest  optymalnie  war- 
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teściowej*  Celem  systemu  reguł  jest  doskonałość,  czy  inaczej  mó- 
wiąc, pełnia.  Nie  powiemy:  pełnia  muzyczna,  gdyż  chodzi  tu  o coś 
więcej,  niż  o czystą  muzykę  i w ogóle  sztukę  czy  piękno  es tet yezne 
w naszym  pojęciu*  Chodzi  tu  mianowicie  o teocentryczną 
hierarchię  dóbr*  Muzyka  jest  wpisana  w uniwersalny  i finali- 
styezny  s y s t e m w a r t o ś c i,  jest  ważną  częścią  tego  systemu,  a na- 
wet jakoby  symbolizuje  harmonię  tego  systemu,  transcendentną^ar- 
monię  świata”.  Myślę,  że  w świetle  tego,  co  powiedziałem  wyżej, 
to,  co  powiem  za  chwilę,  nie  będzie  zbytnio  zaskakujące.  Otóż  owa 
intelektualna  koncepcja  muzyki,  którą  zrodziły  wieki  średnie,  jest 
w jakimś  sensie  konsekwencją  czy  rezultatem  określonego  s p o- 
sobu  czy  stylu  myślenia.  Jest,  krótko  mówiąc,  o w o- 
cem  filozofii  scholastycznej,  scholastyki.  Każda 
bowiem  koncepcja  muzyki  — jeśli  tylko  rzeczywiście  zasługuje  na 
miano  koncepcji  — powstaje  z jakiejś  atmosfery  intelektualnej, 
każda  ma  tym  samym  u podłoża  nie  tyle  może  „ system  filozoficz- 
ny” co  filozoficzną  — w najbardziej  ogólnym  sensie  — po- 
stawę. Nie  znaczy  to  naturalnie,  żeby  kompozytor  zawsze  w ja- 
kiś szczególny  sposób  był  zainteresowany  filozofią.  Wystarczy  tyl- 
ko, że  chwyta  on  jakoś  panujący  styl  myślenia,  intuicyjnie  czuje 
go  i przejmuje  się  nim.  To  jest  owo  minimum  upoważniające  do 
przeprowadzenia  naszej  analogii.  Jeżeli  zaś  chodzi  o średniowiecze, 
to  nie  zapominajmy,  że  kompozytor  ówczesny  musiał  być  człowie- 
kiem wykształconym,  musiał  posiadać  i to  w rozległym  zakresie 
to  coś,  co  my  dzisiaj  określamy  jako  kulturę  humanistyczną,  i wię- 
cej jeszcze:  musiał  posiadać  pewne  ąuantum  wiedzy  ścisłej.  Upra- 
wiając zaś  muzykę  kościelną  musiał  być,  eo  ipso , zaznajomiony 
z zasadami  teologii.  Jego  twórcze  myślenie  oparte  było  na 
fundamentalnych  zasadach  teologii  i filozofii 
chrześcij  ańskiej. 

Poza  tym,  jak  wiadomo  powszechnie,  muzyka  w średniowieczu 
wchodzi  hi  w skład  czterech  głównych  nauk  tak  zwanego  ąuadri- 
viumJ  obok  geometrii,  arytmetyki  i astronomii;  ona  sama,  a nie 
tylko  jej  „teoria”  była  nauką  ściśle  matematyczną.  „Jednym  z naj- 
bardziej interesujących  przykładów  opartej  na  matematyce  sztuki, 
która  rozwinęła  własny  abstrakcyjny  język,  aby  umożliwić  prze- 
kazanie wiedzy  o sposobie  powodowania  ściśle  praktycznych  skut- 
ków — jest  muzyka”  — powiada  Alistair  Crombie  w swej  cennej 
książce  Nauka  średniowieczna  i początki  nauki  nowożytnej. 

I dalej  jeszcze  podkreśla  ten  sam  autor,  że  w owym  okresie  „te- 
oretycy muzyki  i kompozytorzy  współpracowali  ściśle  ze  sobą, 
a muzycy  byli  często  wybitnymi  ludźmi  w innych  gałęziach  nau- 
ki”. I przypomnieć  tu  jeszcze  należy,  że  fundamenty  średniowiecz- 
nej teorii  muzyki  — a w dalszej  konsekwencji  i całej  koncepcji 
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muzyki  — położył  w wieku  VI -tym  nie  kto  inny,  a właśnie  fi- 
lozof Anicius  Manlius  Boethius,  przez  historyków  filozofii  okre- 
ślany jako  „pierwszy  scholastyki 

W czym  jednak  widzimy  ów  wpływ  scholastyki  na  muzykę  poli- 
foniczną późnego  średniowiecza?  I o jaką  „scholastykę**  tu  chodzi? 
Wczesną?  XIII-wiecznąT  w owym  znamiennym  okresie  swego  naj- 
większego rozkwitu?  A może  o scholastykę  „zachodzącą  ”, 
XIV-wieczną?  Odpowiadamy:  chodzi  tu  o „ducha  filozofii  chrześ- 
cijańskiej” w szczytowej,  najwspanialszej  fazie  rozwoju,  czyli  prze- 
de wszystkim  o filozofię  — system,  metodę,  styl  myślenia  — św, 
Tomasza  z Akwinu  (zmarłego  w 1274  roku).  Strukturę  polifonii 
w muzyce  kościelnej  XIV  i XV  udeku  traktować  można  jako  swo- 
jego rodzaju  odwzorowanie  struktury  myśli  teolo- 
giczno-filozoficznej wielkiego  Filozofa,  Wiel- 
kość, jasność,  intensywność  i głębia  myśli;  argumentacja,  struktura 
dowodu,  logika  żelazna  i niewzruszona,  dialektyka  i metoda  „we- 
wnętrznej dyskusji”;  głębia  spraw  ostatecznych  i w ogóle  najważ- 
niejszych — Absolut,  ku  któremu  ta  filozofia  jest  skierowana, 
dążność  — niesłychanie  silna  i głęboka  — do  wytłumacze- 
nia niewytłumaczalności  Niewytłumaczonego; 
wielka,  największa  w ogóle  z możliwych,  synteza  wiary  i rozumu, 
intuicji  i intelektu;  racjonalizm  natchniony  najwyższą  mądrością. 
Jakieś  odbicie  tych  wszystkich  cech  znajdujemy  w koncepcji  po- 
lifonii XIV -wiecznej,  na  przykład  w motetach  i Mszy  Guiilaume 
de  Machault,  a także  później  w polifonii  niderlandzkiej,  na  przy- 
kład w Mszach  Ockeghema.  Myśl  — równocześnie  logiczna,  głę- 
boka i „trudna”  — przenika  całą  strukturę  poszczególnych  części 
mszy  polifonicznej  XV -tego  wieku;  całą  strukturę  przeiimtowanego 
motetu  XVI -wiecznego  u Josąueina  des  Pres,  u Orlanda  di  Lasso... 
Ów  motet,  zwany  niekiedy  — czysto  zres2tą  zewnętrznie  „rene- 
sansowym", to  może  ostatni,  wspaniały  owoc  średniowiecznego 
myślenia  muzycznego. 

Claudio  Monteverdi  nie  uprawia  już  owej  „archaicznej”  formy. 
Komponuje  natomiast  polifoniczne  par  excellence  madrygały. 
Komponuje  szereg  utworów  religijnych,  w których  raz  po  raz  prze- 
błyskują  jakby  ślady  owej  średniowiecznej,  intelektualnej  kon- 
cepcji muzyki.  Podkreślamy  z naciskiem:  są  to  tylko  ślady.  Dla 
Monteverdiego  ta  koncepcja  i ta  postawa  jest  już  tradycją, 
czymś  minionym  o zamierającej  aktualności;  czymś,  do  czego  on, 
kompozytor  innej  epoki,  może  się  jedynie  zwracać,  do  czego  może 
nawiązywać. 

Pierwsze  pięć  Ksiąg  Madrygałów  to  mniej  lub  bardziej  ścisła, 
mniej  lub  bardziej  kunsztowna  robota  polifoniczna.  Wy- 
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konuje  się  je  dziś  z reguły  a capella  i często  w dużych  chórach,  co, 
nawiasem  mówiąc,  nie  jest  wskazane,  gdyż  zupełnie  niepotrzebnie 
obciąża  i pogrubia  te  utwory.  Jednakże,  wydaje  się,  nawet  w naj- 
lepszych, najbardziej  precyzyjnych  wykonaniach,  te  ściśle  polifo- 
niczne i jakoś  nawiązujące  do  techniki  motetowej  madrygały,  nie 
reprezentują  jeszcze  dla  nas  pełnego  stylu  Monteverdiowskiego, 
Prawdziwym  królestwem  kompozytora  nie  jest  polifonia  wielka 
i ścisła  — jakkolwiek  tak  wiele  zajmuje  ona  miejsca  w jego  twór- 
czości. Owa  „intelektualna”  polifonia  musi  zostać  porwana  przez 
coś  gwałtownego,  dynamicznego,  potężnego,  i niewysło  wioń  ego  — 
przez  siłę  inwencji.  Tak  jest  właśnie  w utworach  religij- 
nych, w Vespro  zwłaszcza,  gdzie  stara  „intelektualna”  koncepcja  po- 
lifonii konstruowanej  nabiera  jakby  zupełnie  nowych  wymiarów. 

Tu  musimy  powiedzieć  coś  więcej  o nowej  koncepcji 
muzyki.  Nazwaliśmy  ją  intuicyjną,  względnie  in  tuk  jon  i styczną 
pragnąc  podkreślić,  że  u jej  podstaw  nie  tkwią  jakieś  systemy  po- 
jęciowe, lecz  przeciwnie  — pewne  „niewyrażalne”  akty  proste, 
pierwotne  i nie  rozkładalne.  Spostrzeżemy  również,  być  może,  że 
samo  słowo  „koncepcja”  nie  zostało  w tym  wypadku  trafnie  za- 
stosowane, i,  że  „kłóci  się”  ono  jakoś  z „intuicją”.  Może  więc  nale- 
żałoby raczej  mówić  o „postawie”  czy  „nastawieniu”?  Słowo  „kon- 
cepcja” jednak  ma  jakiś  szerszy,  pełniejszy  zasięg  i,  wydaje  się, 
będziemy  musieli  przy  nim  pozostać,  mimo  jego  „sprzeczności” 
z „intuicją”.  Owa  intuicyjna  koncepcja  muzyki  — dla  dookreśle- 
nia  której  posłużyć  się  jeszcze  możemy  takimi  terminami  jak  „eks- 
presja”, „emocja”,  „natchnienie”,  „inwencja”  — ze  szczególną  siłą 
wybucha  na  przełomie  XVI  i XVII  stulecia,  lecz  jej  korzenie  są 
dużo  starsze.  Pieśń  ludowa,  liryka  prowansalska,  XII-wieczna  po- 
ezja miłosna,  liryka  religijna,  zwłaszcza  laudi  włoskie,  a poniekąd 
także  i chorał  gregoriański  — oto  źródła  owej  „intuicji  muzycz- 
nej”. Nurt  intuicji  biegnie  zresztą  — często  podskórny  i utajony  — 
przez  całą  muzykę  średniowiecza.  W czym  się  przejawia  ta  rzeko- 
mo nowa  koncepcja  muzyki?  I jakie  znaleźć  można  dla  niej  ana- 
logie i ewentualne  przyczyny  poza  muzyką? 

Otóż,  powiemy  chyba  przede  wszystkim,  że  muzyka  się  tu 
w szczególny  sposób  wyzwala,  choć  to  wyzwolenie  z później- 
szej perspektywy  nie  wyda  się  może  tak  radykalne,  gdyż  muzyka 
wchodzi  tu  w inne  rodzaje  związków  i zależności  ze  słowem  poe- 
tyckim i ze  sceną.  Najprościej  byłoby  powiedzieć,  że  wyzwala  się 
z norm  i reguł  polifonii  ścisłej,  ale  niezupełnie  byłoby  to  zgodne 
z prawdą.  Normy  i reguły  są  w dalszym  ciągu  znane  i przestrze- 
gane, zmienia  się  tylko  ich  rola,  waga,  położenie  w obrębie  kre- 
owanej dziedziny  muzycznej.  Wyzwolenie  muzyki  na  przełomie 
stuleci  sprowadza  się  właściwie  do  szczególnego  wyeks- 
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ponowamla  jej  warstw  czy  elementów,  w poli- 
fonii „s  c h o 1 a s t y c z n e j”  raczej  nie  eksponowa- 
nych I wtopionych  organicznie  w całość.  Ów 
najbardziej  dojrzały  „model”  — wzorzec  formy  polifonicznej 
u kompozytorów  niderlandzkich  XV  wieku,  odznaczał  się  charak- 
terystyczną równoważnością  czy  równowartością  elementów:  linia 
i współbrzmienie  wzajemnie  się  tu  dopełniały;  równowagi  formy, 
można  by  rzec  „kulistej”  nie  zakłócały  jakieś  szczególnie  wyraziste, 
wybijające  się  melodie,  czy  też  jakieś  niespokojnie  dysonansowo 
eksponowane  harmonie;  ruch  był  płynny  i równomierny,  rytm  — 
pozbawiony  na  ogół  jakichś  ostrych  akcentów*  Jeżeli  chcielibyśmy 
określić  ekspresję  tej  muzyki  — powiedzmy  jakiejś  mszy  Ockeghe- 
ma  — to  nic  tu  bardziej  nie  pasuje,  jak  określenie  „religijna 
kontemplacj  a”,  kiedy  to  intelekt  zatapia  się  w rozważaniu 
Absolutu.  Rzeczywiste,  realne  panowanie  tego  ideału  formy  nie 
jest  właściwie  długie  — druga  połowa  XV-tego  wieku  zaledwie. 
Mamy  w tym  jeszcze  jedną  analogię  filozoficzną  — mianowicie, 
z krótkim  również,  „złotym  okresem”  scholastyki  czyli  szczy- 
towym okresem  pełnej  równowagi,  harmonii  między 
wiarą  a rozumem  w XIII-tym  wieku.  Ale  podobnie  jak  duch 
filozofii  chrześcijańskiej,  jej  ideał  wydaje  się  niezniszczalny,  podob- 
nie ideał  „kulistej”  formy  polifonicznej  trwa  — po  rzekomym 
upadku  polifonii  niderlandzkiej  — nadal,  właśnie  jako  ideał,  wzór 
najwyższych  wartości  możliwych  do  osiągnięcia  poprzez  muzykę* 

Ów  wzorzec  idealny  zaczyna  jednak  tracić  swoją  absolutną  rów- 
nowagę już  w twórczości  Josqueina  des  Pres;  nieco  później  w utwo- 
rach polifonicznych  Orlanda  di  Lasso  intensywność  i wyrazistość 
samych  melodii  często  niejako  góruje  nad  całością  formy;  w twór- 
czości „najczystszego”  z kompozytorów  religijnych  — Palestriny, 
piękno  samych  trwających  i przepływających  współbrzmień,  staje 
się  niejednokrotnie  — może  nawet  niezależnie  od  zamierzenia  kom- 
pozytora — wartością  główną.  Prawdziwa  natomiast  rewolucja 
w zakresie  koncepcji  formy  polifonicznej  dokonuje  się  na  trzech 
właśnie  terenach: 

We  francuskiej  chan  son  wielogłosowej,  zwłaszcza  u Jannequina 
kunsztowne  środki  techniki  polifonicznej  przeobrażają  się  jakby 
w nowe,  „renesansowe”  wartości  barwy  dźwiękowej 
i rytmu;  w madrygałach  Marenzia  i Gesualda  da  Venosy  wyra- 
finowana polifonia  przeradza  się  w najbardziej  subtelny,  giętki, 
zróżnicowany,  par  excellence  ekspresyjny  język  har- 
moniczny; i wreszcie  w polichoralnych  utworach  Gabriellego, 
polifonia  zostaje  jak  gdyby  równocześnie  scalona  i rozszerzona, 
rozprzestrzeniona  i uproszczona,  służąca  nadrzędnie  monumental- 
nym celom. 
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To  są  wszystko  innowacje  i rozszerzenia  w zakresie  samej  kon- 
cepcji muzyki  polifonicznej,  u Monteverdiego  możemy  je  najpeł- 
niej obserwować  właśnie  w Vespro.  Oprócz  „przeobrażonej”  poli- 
fonii rozkwita  jednakże  w tym  okresie  muzyka  inna,  nowa,  czy, 
jak  się  to  ówcześnie  określa,  „nowa  praktyka”.  Muzyka  „pozba- 
wiona” polifonii,  wokalna  melodia  — monodia  z akompaniamen- 
tem. Melodia  jako  czysty  twór  natchnienia  regulowanego  i ponie- 
kąd inspirowanego  przez  słowo  — tekst  poetycki.  Melodia  wspie- 
rana, podkreślana,  upiększana  przez  harmonię.  Tu  być  może  je- 
steśmy u źródeł  owej  intuicji  czy  intuicyjnej  koncepcji  muzyki. 
Niech  nas  tylko  zbytnio  nie  zwodzi  słowo  „eksperyment”  w odnie- 
sieniu do  twórców  „monodii  dramatycznej”,  czyli  do  humanistów 
z Cameraty  Florenckiej.  Oni  „monodii”  bynajmniej  nie  wymyś- 
lili. Zapatrzeni  w jakieś,  na  wpół  wyimaginowane  wzorce  staro- 
greckie,  usiłowali  jedynie  w ramy  własnych  koncepcji  wtłoczyć 
coś,  co  już  dawno  istniało  i co  jest  prawdopodobnie  tak  stare,  jak 
muzyka  sama  — mianowicie  inwencję  czy  intuicję  melodyczną. 
I trzeba  było  dopiero  geniuszu  Monteverdiego,  żeby  ta  intuicja 
prawdziwie  wybuchła  i zapanowała,  żeby  intuicyjna  koncepcja 
muzyki  zatriumfowała  i przemówiła  pełnym  głosem.  Czyste  piękno 
i ekspresja  melodii,  współbrzemienia  i barwy  dźwięku  wyzwala 
się  tu  — po  raz  pierwszy  na  tak  szeroką  skalę  — z potężnych 
ram  uniwersalistycznego  systemu. 

W tej  nowej  koncepcji  muzyki  widzieć  można  wyraźne  odbicie 
czy  analogię  do  prądów  filozoficznych  Rene- 
sansu, włoskiego  Odrodzenia  zwłaszcza.  Wiek  XVI  a częściowo 
już  i XV  charakteryzuje  się  wyraźnym  upadkiem  wielkiej  myśli 
filozoficznej.  Prawdziwa,  głęboka  i rozległa  krytyka  jeszcze  się  nie 
pojawiła  — dzieło  Kartezjusza  należy  już  wszak  w całości  do  stu- 
lecia następnego,  siedemnastego.  Od  śmierci  Mikołaja  z Kuzy  w ro- 
ku 1464,  ostatniego  genialnego  przedstawiciela  myśli  średniowiecz- 
nej, aż  do  pojawienia  się  pierwszych  dzieł  Kartezjusza,  trwa  okres 
zamętu  i chaosu,  z jedynym  może  zalążkiem  prawdziwego  syste- 
mu u Giordana  Bruna.  Skądinąd  zresztą  z punktu  widzenia  roz- 
woju myśli  ludzkiej  w ogóle,  jest  to  okres  bardzo  ciekawy,  zna- 
czony wielkimi  odkryciami  naukowymi  Kopernika  i Galileusza; 
wiek  literatury  i malarstwa,  wiek  ludzi  „uniwersalnych”,  wiek  ge- 
niuszów władzy  i działania.  I jest  to  okres  rozlicznych  i różno- 
stronnych  ataków  na  filozofię  i teologię.  Atakuje  się  wielkie  auto- 
rytety średniowiecza  a także  starożytne,  dyskutuje  się  z wybitny- 
mi filozofami  przeszłości  na  ogół  bez  żadnego  onieśmielającego 
dystansu,  jak  równy  z równym.  Oceniając  dzisiaj  te  ataki  widzi- 
my ich  płytkość,  naiwność,  często  bezpodstawność,  ich  autorzy  wy- 
kazują jednak  zawsze  ogromną  erudycję  i wręcz  zdumiewającą 
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swobodę  w poruszaniu  się  po  obszarach  myśli  wieków  minionych, 
zwłaszcza  starożytności.  Cokolwiek  jednak  mówilibyśmy  o zaniku 
„poczucia  metafizycznego"  w tym  okresie  — jest  on  wprost  prze- 
pełniony namiętnym  dążeniem  już  nie  tyle  do  prawdy  samej , co 
do  osiągnięcia  maksymalnej  wolności  myśli 
dążącej  do  prawdy.  I dodać  należy  jeszcze,  że  wśród  róż- 
nych ataków  na  filozofię  znajdujemy  na  przykład  u Pica  deila  Mi- 
randoli  bardzo  piękną  jej  obronę,  I nie  jest  to  bynaj- 
mniej jakiś  wiek  „a  t e i z m u”i  „m  aterializm  u”,  j a k 
to  niektórzy  nam  usiłują  sugerować.  Wprost 
przeciwnie,  sama  religia  nabiera  tu  nowych,  emo- 
cjonalnych wymiarów,  a problem  Boga  dyna- 
mizuje sięt  uintensywnia  d w jakimś  sensie 
rozrasta.  Myśliciele  ówcześni  zafascynowani  człowiekiem,  je- 
go możliwościami,  sferą  uczuć  ludzkich,  jakby  na  nowo  odkrywa- 
ną, zafascynowani  zarówno  cielesnością  jak  i duchowością  czło- 
wieka — pragną  dotrzeć  do  samej  istoty,  same- 
go rdzenia  doświadczenia  religijnego.  Podkreś- 
lamy — doświadczenia,  gdyż  doświadczenie  w ogóle 
wszystkiego,  wszystkiego  co  znajduje  się  w zasięgu  naszych  zmy- 
słów, uczuć  i umysłu  — to  jest  nie  tyle  „hasło"  tych  czasów,  co  głę- 
boka tendencja  nurtująca  wszystkie  co  światlejsze  umysły. 

Intuicja  i doświadczenie  — te  dwa  pojęcia 
określają  nam  najogólniej  metodę  twórczą 
Mon  teverdiego,  Intuicja  w swej  genialności  uniwersalna  — 
to  jest  obejmująca  wszystkie  elementy  kreowanej  muzyki;  i do- 
świadczenie pojęte  jak  najszerzej.  To  jeszcze  brzmi  zbyt  ogólniko- 
wo i samo  pojęcie  „doświadczenia **  domaga  się  bliższej  precyzji. 
Zawiera  ono  tutaj  w sobie  jakby  odcień  „odkrycia”  „inicjacji*1, 
„wypróbowywania”,  „eksperymentu”  i jakiegoś  szczególnego  na- 
pięcia twórczego.  Pojęcie  doświadczenia  w odniesieniu  do 
Mon  teverd  lego,  mieni  się  tedy  różnymi  odcieniami  znać  zen,  ma 
swoją  szczególną  jakąś  wagę. 

Spytamy  teraz,  czego  to  doświadcza  Monteverdi  w swojej  twór- 
czości, czy  lepiej  — swoją  twórczością?  Jest  to  bowiem  doświad- 
czenie niezwykłe  rozległe  i jeżeli  można  tak  to  określić,  różno- 
-płaszczyznowe,  wielo-dziedzinowe.  W szczególności  zaś  wyróżnić 
tutaj  możemy  sześć  takich  dziedzin  doświadczenia  kreacyjnego. 

Po  pierwsze  więc  jest  to  doświadczenie  czysto  melodyc  z- 
n e,  gdyż  Monteverdi  stwarza  formy,  postacie  melodii  o wyrazis- 
tości i pięknie  niespotykanym  dotąd  w historii  muzyki.  I to  jest 
właśnie  ów  element  czy  warstwa  muzyki  Monteverdiego  najbar- 
dziej aktywna,  intensywna,  najbardziej  indywidualna.  Już  poprzez 
nią  tylko  rozpoznać  możemy  od  razu  styl  kompozytora. 
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Po  drugie  jest  to  doświadczenie  brzmienia,  to  jest  mówiąc 
dokładnie j doświadczenie  zarówno  harmonii  jak  i barwy 
brzmieniowej*  Monteverdi  bowiem  jest  czysto  intuicyjnym 
odkrywcą  pewnych  nowych  połączeń  harmonicznych,  a w jeszcze 
większym  stopniu  — odkrywcą  nowych  zestawień  barw  instrumen- 
talnych i wokalnych. 

Po  trzecie  — jest  to  doświadczenie  ekspresji.  Powiedzieć, 
że  muzyka  Monteyerdiego  jest  w szczególny  sposób  nasycona  eks- 
presją — to  mało*  Z drugiej  strony  niemożliwością  jest  — jak  to 
zaznaczyliśmy  na  wstępie  — określić,  na  czym  polega  ten  jedyny 
w swoim  rodzaju  „klimat”  jaki  roztacza  muzyka  Monteverdlego. 
Wolno  nam  chyba  tylko  powiedzieć,  że  w muzyce  tej*  w jej  odcie- 
niach ekspresyjnych,  zawarta  jest  już  jakby  cała  przyszłość  mu- 
zyki „wyrazistej”  i „wyrazowej”,  aż  do  romantyzmu  czy  nawet 
ekspres  jonizmu. 

Po  czwarte  jest  to  doświadczenie  teatru*  Ten  punkt 
wymaga  szczególnego  podkreślenia  jak  też  pewnego  rozwinięcia. 
Nie  chodzi  tu  bowiem  tylko  o to,  że  Monteverdi  jest  prekursorem 
i pierwszym  geniuszem  zarówno  dramatu  muzycznego,  jak  i póź- 
niejszej opery.  Chodzi  o to,  że  twórczość  Monteyerdiego  jest  w wy- 
jątkowy sposób  nie  tyle  związana,  co  wprost  przesycona  teatrem; 
duchem  teatru  bardzo  starym,  chciałoby  się  rzec  — odwiecznym; 
esencją  teatru.  Wszak  teatr  Monteyerdiego  to  nie  tylko  jego  Or- 
feusz, Poiorót  Ulissesa,  Koronacja  Poppei  i nie  tylko  Combattimen- 
to  di  Tancredi  e Clorinda  i nie  tylko  Balio  dellJJngrate,  ale  także 
ogromna  liczba  madrygałów  „wojennych”  i „miłosnych”;  ale 
również  i muzyka  religijna  Monteyerdiego  to,  w jakimś  sensie,  je- 
go teatr.  Musimy  tylko  to  słowo  rozumieć  w jego  znaczeniu  naj- 
głębszym, bez  żadnych  lekceważących  odcieni  jakie  kryje  w so- 
bie przymiotnik  „teatralny”.  Co  stanowi  istotę  teatru?  Nie 
jest  naturalnie  łatwo  odpowiedzieć  na  to  pytanie...  Być  może  cho- 
dzi tu  głównie  o ukazanie  nam  — niekoniecznie  w sensie  naocz- 
nym, ale  również  na  przykład  audyty  wnym  — pewnej,  w specjalny 
sposób  w y o dr  ębnionej  i w szczególny  sposób 
stającej  się,  kreowanej  lub  rekreowanej  — rzeczywi- 
stości? To  stawanie  się  dokonuje  się  poprzez  charakterystycz- 
ne starcia,  napięcia,  konflikty;  poprzez  kontrasty  i sytuacje  dra- 
matyczne. Różnorakie  może  być  tworzywo  teatru,  tak  jak  różna 
może  być  jego  — forma*  Tworzywem  tym  może  być  samo  słowo; 
może  nim  być  również  sam  czysty  gest  ludzki  — system  gestów; 
może  nim  być  nawet  system  ruchów,  kształtów  ruchomych  odczło- 
wieezonych  lub  quasi-łudzkich;  może  być  nim  również  gra  świa- 
teł i cieni  symbolicznych  lub  półznaczących* 
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Monteverdi  uczynił  muzykę  sui  genem  tworzywem 
teatralnym,  nie  umniejszając  przez  to  nic  jej  muzycznej  „god- 
ności” i wagi,  przeciwnie  — jeszcze  tę  wagę  podnosząc.  Jego  te- 
atr — niezależnie  od  różnych  fabuł,  treści,  akcji  — realizuje  się 
muzyką  i poprzez  muzykę.  Wszystkie  jego  dojrzałe  utwory  to  jakby 
wsp amiałe  spektakle  teatralne  z ową  dynamiką  rozwoju,  plastyką 
i wyrazistością,  ąuasi-naocznością,  charakterystyczną  właśnie  dla 
formy  par  excellence  teatralnej. 

Wracając  do  naszych  „punktów  doświadczenia”  wymienimy  te- 
raz z kolei  punkt  piąty  — doświadczenie  formy  muzycznej. 
W świetle  tego,  co  powiedzieliśmy  powyżej,  wydać  się  ono  może 
jakieś  wtórne,  pochodne  zwłaszcza  w stosunku  do  doświadczenia 
teatralnego.  Niemniej  jest  tu  bardzo  istotne,  zwłaszcza  z uwagi 
na  dalszy  rozwój  muzyki.  Monteverdi  nie  stwarza  jakiegoś  z grun- 
tu nowego  rodzaju*  formy  muzycznej;  on  może  „tylko”  rozszerza 
i rozbija  formy  stare.  Zwrócić  musimy  jednak  szczególną  uwagę 
na  fakt,  że  domeną  Monteverdiego  jest  forma  — pod  względem 
czysto  muzycznym  — swoiście  otwarta.  Otwarta 
w sposób  dynamibzny.  Stająca  się  poprzez  kontrasty 
i zaskoczenia,  spięcia  i starcia  dramatyczne,  poprzez  różne  ro- 
dzaje ruchu.  Taką  formę  — pod  względem  muzycznym  otwartą  — 
mamy  właśnie  w dramatycznych  madrygałach,  w Comhattiinento 
di  Tancredi  e Clorinda.  Tego  rodzaju  myślenie  czy  raczej  intui- 
cja formy,  będzie,  od  czasów  Monteverdiego  stale  obecna  i roz- 
wijająca się  w muzyce  aż  do  naszych  czasów;  maimy  tu  bowiem  do 
czynienia  z jedną  z głównych  zasad  formowania  muzyki,  z zasa- 
dą charakterystyczną  zarówno  dla  sonat  Beethovena,  dramatów 
Wagnera,  oper  Verdiego,  symfonii  Mahlera,  jak  i powiedzmy 
utworów  Edgara  Yarese^  czy  najnowszych  utworów  „br  u i ty  stycz- 
nych". 

Wreszcie  na  zakończenie  naszych  rozważań  dotkniemy  szóstego 
punktu  doświadczenia  Monteverdiego,  mianowicie  jego  doświad- 
czenia religijnego.  Jest  to  właściwie  problem  osobny,  jak- 
kolwiek rozlicznymi  nićmi  związany  z problemami  wymienionymi 
uprzednio.  Zapomina  się  czasami,  że  Monteyerdi  to  rów- 
nież wielki,  jeden  z największych  kompozyt  o- 
rów  doświadczenia  religijnego.  Muzyka  religijna  zaj- 
muje mniej  więcej  jedną  trzecią  jego  twórczości.  Jego  wspaniały 
i rozległy  teatr  muzyczny  jest  również  teatrem  wiary  — thmtrum 
/idei.  Jest  to  wiara  człowieka  „nowożytnego”  — namiętna,  żarliwa, 
poszukująca,  głęboka  i równocześnie  liryczna  i dramatyczna  — 
mieniąca  się  odcieniami  intensywnych  uczuć.  Ale  korzenie  tej  wia- 
ry tkwią  głęboko  w przeszłości,  w oświetlonym  światłem  rozumu 
mistycyzmie  wieków  średnich.  I tutaj  właśnie,  na  terenie  muzyki 
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religijnej,  następuje  to  przedziwne  połączenie,  „synteza"  dwóch 
koncepcji  muzyki:  „intelektualnej"  i „intuicyjnej”,  „średniowiecz- 
nej” i „nowożytnej”.  Dokładniej  mówiąc  jest  to  nie  tyle  synteza > 
ile  wchłonięcie:  Intuicja  wchłania  „pierwiastek  intelektu” 
i wzbogaca  się  nim.  Religijna  twórczość  Monteverdiego  — Vespro 
zwłaszcza  — to  w całości  dzieło  natchnione  duchem  wiary 
i równocześnie  przepełnione  spokojną,  wielką  i głęboką  mąd- 
rością tworzenia. 


Bohdan  Pociej 


ZENON  SZPOTAŃSKI 


SŁOWACKI  A FAUL  KN  ER 


Kto  mówi  często  o Słowackim  czy  o Mickiewiczu,  może  w końcu 
usłyszeć,  że  nie  idzie  z postępem,  że  świat  dzisiejszy  ma  swoje 
sprawy  i swoich  wieszczów,  jedynych  którzy  go  naprawdę  obcho- 
dzą; a romantycy  dobrzy  są,  aby  dręczyć  młodzież  w szkole.  Może 
więc  lepiej  będzie  chcąc  mówić  o Słowackim  zacząć  od  kogoś 
supernowoczesnego,  wybierzmy  Faulknera  — za  chwilę  okaże  się 
dlaczego  — i ciągnijmy  ten  temat  tak  długo,  aż  analogie  między 
światami  ich  obu  same  uderzą  największego  nawet  miłośnika 
dzisiejszości. 

Dzieła  Faulknera  określane  są  niekiedy  jako  tzw.  „czarna  lite- 
ratura11,  a ta  czarność  jest  najlepszą  gwarantką  ich  nowoczesności 
wobec  tych,  których  raziłyby  inne  elementy  tego  pisarstwa.  Okre- 
ślenie to  jednak  jest  prawdziwe  jedynie  połowicznie.  Faulkner 
jest  tylko  nie  pogodzony  z tym  nowoczesnym  światem,  w którym 
wypadło  mu  żyć.  Całą  swą  duszą  tkwi  on  w konfederackim  za- 
ścianku stanów  południowych  i razem  z tym  zaściankiem  prze- 
żywa poniesioną  w zeszłym  stuleciu  klęskę.  Tę  klęskę,  której 
konieczności  nigdy  nie  są  zdolni  zrozumieć  jego  bohaterowie. 
Równocześnie  przygląda  się  wielkiemu  światu,  który  rozprze- 
strzeniając się  coraz  bardziej  wszystkie  zaścianki  zalewa,  ale  na 
ten  świat  patrzy  on  jak  człowiek  mu  obcy,  a zarazem  jak  ten  zwy- 
ciężony, który  wie,  że  to  on  wart  jest  być  zwycięzcą.  Na  swym 
Południu,  o ile  jest  ono  jeszcze  jego  Południem,  widzi  on  więcej 
szlachetności  a mniej  zwyrodnienia,  więcej  ducha  walki  a mniej 
gorączkowej  pogoni  za  pieniądzem.  Na  tę  ostatnią  zaścianek  patrzy 
jako  na  obcy  element  w swoim  życiu.  Dyskusja,  o ile  tak  było 
naprawdę  byłaby  nierzeczowa  — Faulkner  zmusza  nas,  abyśmy 
patrzyli  na  jego  świat  jego  oczyma,  dla  nas  zaś  ważne  jest,  że 
wielkie  przeciwstawienia  jakie  on  rzuca  oparte  są  na  prawdzie, 
a nie,  czy  prawda  ta  pokrywa  się  całkowicie  i bez  reszty  z prawdą 
Ameryki  jego  czasów. 

W jego  rodzinnym  świecie  ludzie  są  bardziej  tworem  przodków 
i odziedziczonej  po  nich  tradycji  niż  zmieniających  się  okoliczności. 
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Do  pułkownika  konfederatów  mówi  jego  totumfacki:  „bo  pan 
pułkownik  jest  dzielny.  I to  nie  jest  tak,  że  pan  pułkownik  był 
dzielny  przez  jakąś  Jedną  minutę  czy  dzień  w swoim  życiu,  co 
to  pan  pułkownik  aż  dostał  od  generała  Lee  dokument  do  pokazy- 
wania. Ale  pan  pułkownik  jest  dzielny  tak  samo  jak  pan  pułkow- 
nik żyje  i oddycha”.  Jest  to  jakaś  naiwna  prawda,  którą  tam 
uznają  wszyscy.  Inny  zaś  ton  dobywa  z siebie  Faulkner,  kiedy 
mówi  o wojnie,  prawda,  że  nierównie  straszniejszej,  ale  przede 
wszystkim  toczonej  w innym  świecie,  wojnie  w której  sam  brał 
udział,  bijąc  się  w armii  kanadyjskiej,  gdzie  wstąpił  aby  uniknąć 
służby  u boku  Jankesów.  „Już  dawno  się  przekonał  o tym,  że  nikt 
nie  ma  odwagi,  ale  że  każdy  może  ślepo  zabłądzić  w bohaterstwo, 
tak  samo  jak  się  może  potknąć  i wpaść  w otwór  kanalizacyjny 
na  ulicy”.  I gdy  obaj  oni,  tak  pułkownik  Sutpen  jak  bohater 
opowiadania  Zwycięstwo  wykolejają  się  przez  wojnę,  to  pułkownik 
zachowuje  przynajmniej  swoją  osobowość,  choćby  już  skaryka tu- 
ro waną,  i upadek  jego,  choć  jest  on  wśród  zwyciężonych,  nie 
jest  tak  bezlitośnie  całkowity  jak  oficera  zwycięskiej  armii  angiel- 
skiej. I to  jest  u Faulknera  najbardziej  beznadziejne,  że  jego  świat, 
ten,  który  on  kocha  i każe  kochać,  nie  ma  przed  sobą  przyszłości, 
a ma  ją  jedynie  świat  tamten. 

Nikt  nie  jest  wolny  w świecie  cudzym,  dlatego  bohaterowie 
Faulknera  w zetknięciu  z tym  światem,  który  nie  jest  ich,  czują 
się  jak  ludzie,  którzy  utracili  swoją  wolność.  Stąd  rola,  jaką  od- 
grywa u Faulknera  machina  biurokratyczna,  do  której  istoty 
należy  bezwzględna  obcość  wobec  każdego,  kto  się  z nią  styka. 
To  odczuwa  każdy  opisujący  ją  artysta,  tak  Faulkner  jak  Kafka 
czy  Parnicki.  Bohaterowie  Faulknera  w starciu  z tą  maszyną  nie 
wiedzą  czego  ona  od  nich  chce,  a będąc  świadomymi  swej  wyż- 
szości niezdolni  są  nie  tylko  do  przystosowania  się  do  niej,  ale 
nawet  do  tak  zdawałoby  się  prostego  wysiłku,  aby  starać  się  ją 
zrozumieć.  I dlatego  oni,  którzy  są  najbardziej  praworządnymi 
obywatelami,  najłatwiej  popadają  w konflikt  z prawem,  oni,  któ- 
rzy najbardziej  umieją  i chcą  bić  się,  wobec  wezwania  na  komisję 
poborową  narażają  się  na  procesy  o dezercję.  Wobec  aparatu 
urzędniczego  jest  się  bezradnym  na  skutek  działania  mechaniz- 
mów podobnych  tym,  które  sprawiają,  że  jest  się  bezradnym 
wobec  wyższej  techniki  — różnica  jest  tylko  taka,  że  widok  biuro- 
kracji nie  może  wzbudzić  w patrzącym  kompleksu  niższości. 

Słowacki  był  również  wychowany  w tradycji  wielkiej  klęski, 
a Konfederacja  Barska  we  wspomnieniach  ówczesnego  polskiego 
szlachcica,  jednego  z tych,  od  których  poznawał  on  dzieje  minio- 
nego pokolenia,  była  takim  punktem  centralnym,  koło  którego 
kręciło  się  wszystko,  jak  dla  Faulknera  wojna  Północy  z Połud- 
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niem.  Trywializując  bardzo  można  porównać  Sawę  Galińskiego 
z pułkownikiem  Sartorisem. 

I Słowacki  żył  w dwóch  światach  — jeden  to  świat  małego 
domkut  w którym  wychowywała  się  bohaterka  Snu  srebrnego 
Salomei3  i takiego  samego  dworku  pana  strażnika  Złotej  Czaszki, 
wreszcie  pałacu  pana  Ladawy.  Egzotyczny  fragment  tego  świata 
to  Wernyhora,  Semenko  i pan  Kozyra,  hetman  Siczy,  a gdzieś 
na  pograniczu  pan  Sawa.  Faulkner  również  wewnątrz  swego 
świata  ma  zamknięte  kręgi  egzotyczne,  tyle  że  niepomiernie  bar- 
dziej odrębne,  indiański  i murzyński.  Ten  ostatni  o wiele  lepiej 
mu  znany,  o wiele  wyraziściej  przez  niego  opisany.  I obaj  opisują 
światy,  które  bez  przedstawienia  tych  zamkniętych  wewnątrz  nich 
światów  obcych  nie  byłyby  pełne,  ani  nawet  rzeczywiste. 

Drugi  świat,  w którym  żyje  Słowacki,  znajduje  się  na  innej 
ziemi  i nie  wdziera  się  do  wnętrza  jego  świata  ojczystego  — prze- 
bywa w nim  odkąd  opuścić  Polskę.  Nie  pamiętamy  o nim,  gdyż 
jest  prawie  że  nieobecny  w jego  poezji,  za  to  nie  jest  nieobecny 
w jego  myśli.  Ale  i w poezji  nie  jest  to  nieobecność  całkowita, 
poemat  Paryż  pisze  on  kiedy  pierwsze  wrażenie  Francji  jest  w nim 
jeszcze  silne.  Przypomina  tam  obie  rewolucje,  Wielką  i Lipcową, 
a nad  całością  obrazu  dominuje  posadzony  na  tronie  przez  tłum 
trup  poległego  w dniach  lipcowych  robotnika, 

„.Lecz  jego  dzieci  umierały  z głodu 

Zaczął  dynastią  trupów,  był  ostatnim  z rodu. 

Odtąd  kwestie  społeczne  Zachodu,  tak  bardzo  różne  od  tych, 
z jakimi  spotkać  się  mógł  na  Wołyniu  czy  w Wilnie,  pozostały  na 
pierwszym  planie  jego  zainteresowań.  Studiował  Saint-Simona, 
miał  swoje  poglądy  na  zagadnienia  ekonomiczne.  Nie  opuściły  go 
też  nigdy  przeczucia  katastroficzne  — jeszcze  w kilkanaście  lat 
później,  w ostatnim  okresie  swego  życia  przepisując  z proroctwa 
Malachiasza  przydomki  przyszłych  papieży  podkreślił  tę  sławną 
od  pierwszej  wojny  światowej  przepowiednię,  Religio  depopulata . 
Zresztą  złe  przeczucia,  a wśród  nich  myśl  o czymś  gorszym  jeszcze 
niż  krwawa  katastrofa,  bo  o ostatecznej  degradacji,  ogarniały 
wielu  spośród  samych  Francuzów  — nie  opuszczały  one  Gobineau, 
podzielał  je  Baudelaire.  Prorocy  pogrążonym  w niedoli  przepo- 
wiadają niekiedy  jeszcze  gorszą  niełaskę  losu,  niekiedy  wyzwo- 
lenie, ale  nigdy  nie  przychodzą  do  bogatych  i sytych,  aby  im 
przepowiedzieć  jeszcze  większe  bogactwo  i jeszcze  większą  sytość. 
Tak  było  i w Izraelu,  i w Tebach  za  Tyrezjasza.  Myśl  usiłująca 
przeniknąć  w przyszłość  w Polsce  mogła  budzić  otuchę,  we  Francji 
musiała  być  myślą  tragiczną. 
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Przeciwieństwo  między  tymi  Francuzami  (a  możemy  tu  mówić 

0 Francji  jako  o reprezentantce  cywilizacji  przemysłowej  i tech- 
nicznej), którzy  myślą  o przyszłości  jako  o degradacji,  a Sło- 
wackim, wynika  z rodzaju  wyobraźni  Słowackiego,  a nie  z odręb- 
ności myśli.  Widzi  i on  we  Francji  współczesnej  zalążki  degra- 
dacji, „Francuz  rewolucyjny  wiekowy  podobny  jest  do  człowieka 
tańcującego  w szanownym  towarzystwie,  który  pozwoli,  namó- 
wiony przez  filozofów  dla  gorąca  wielkiego,  aby  zrzucił  halsztuch 
(krawat)  — frak  — spodnie  — potem  koszulę  — staje  nareszcie 
nagi  i z towarzystwa  czyni  bajzel.  — Tak  rycerzowi  mówiono, 
że  nadto  jest  wysokim,  myśląc  o Bogu  — usłuchał,  potem  średniej 
klasie  kazano  wyzuć  się  z miłości,  a iść  za  popędem  interesu  — 
usłuchała”.  To  samo  innymi  słowami  mówi  o przyszłości  Bau- 
delaire,  gdy  pisze,  że  przyjdzie  czas,  kiedy  chłopiec  będzie  się 
buntował  przeciw  rodzicom  nie  dla  dziewczyny,  a dla  pieniędzy; 

1 Gobineau,  który  pisząc  do  Tocąueyille^  o Persach,  którzy  gdy 
obce  wojsko  wkraczało  do  ich  kraju,  dyskutowali  o jednym  tylko: 
czy  najeźdźcy  (a  trudno  tu  powiedzieć:  zwycięzcy)  będą  płacić 
gotówką  za  towary  — dodaje:  takie  będzie  nasze  jutro.  Tę  ostatnią 
przepowiednię,  gdy  cytujemy  ją  dzisiaj,  możemy  uważać  za  spraw- 
dzoną, o tyle  o ile  umysł  ludzki  posiada  władzę  przepowiadania, 
to  jest  o ile  dostrzega,  które  z sił  działających  obok  niego  potęż- 
nieją, a które  słabną.  Władzy  przepowiedzenia,  które  siły  osta- 
tecznie zwyciężą,  a które  będą  zniszczone,  sam  umysł  człowieka  jak 
się  zdaje  nie  ma,  tak  jak  nie  ma  wiedzy  czy  ptak  odlatujący  jesienią 
doleci  swego  celu  — tylko  kierunek  lotu  może  przewidzieć  z pew- 
nością. 

Jest  jeszcze  jedno  zdanie  Słowackiego,  które  dzisiaj  rozumiemy 
przerażająco  wyraźnie.  „Cywilizacja  jest  to  szatan,  który  musi 
w dziele  śmierci  czynić  dziesiątą  część  z dzieł  żywota  — inaczej 
zabiłby  sam  siebie.  Stąd  stawianie  szpifalów  — leczenie  głucho- 
niemych — wzajemne  ubezpieczanie  się  od  ognia  — jałmuznictwo 
w rządzie  — na  koniec  sprawiedliwość  Dodajmy  nowoczesne 
środki  prowadzenia  wojny  i równie  nowoczesną  opiekę  nad  ran- 
nymi, wszystkie  plagi  wielkiego  miasta  i dbałość  o zdrowie  psy- 
chiczne dziecka  — i milion  zjawisk  analogicznych,  a zdejmie  nas 
strach,  gdy  pomyślimy,  że  dzieła  żywota  stanowią  tu  dziesiątą 
część  dzieł  śmierci.  Tak  patrzał  wygnaniec  z zaścianka  na  wielki 
świat,  któremu  nie  dał  się  zafascynować  mając  nad  jego  obywa- 
telami jeszcze  tę  wielką  wyższość,  że  patrzał  nań  świeżym,  nie- 
przyzwy czajonym  wzrokiem. 

Ale  ten  sam  człowiek  i na  swój  rodzinny  zaścianek  nie  umiał 
patrzeć  inaczej  jak  krytycznie,  i to  wzrokiem  wyostrzonym  przez 
obserwację  wielkiego  świata.  Widział  prymitywizm  tego  zaścianka* 
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nie  tylko  jego  „gust  do  wrzasku,  do  ukwaszonych  ogórków,  do 
herbów”,  ale  i to  co  najstraszniejsze  — podobieństwo  Polski  do 
narodów  najbardziej  dekadenckich  i najbardziej  zastygłych  w bez- 
ruchu — Turcji  i Hiszpanii.  Patrząc  na  degradację  narodu  i pań- 
stwa tureckiego  widział  w Turcji  Polskę.  „Rany  tajemnicze  okryły 
twoje  nieszczęśliwe  ciało”  i „twoje  mi  oblicze  umarłych  moich 
ojców  przypomniało”.  Podnosił  słuszność  paraleli  przeprowadzonej 
między  dziejami  Hiszpanii  a Polski  przez  Lelewela  i dodawał, 
że  gdyby  Polska  odzyskała  w 1831  roku  wolność,  byłaby  takim 
samym  obrazem  bezładu  jak  Hiszpania.  Najtragiczniej  pisał 
w Anhellim,  „albowiem  jesteście  ludem  starym,  a wskrzesić  was 
cudem  jest”  i w jednym  z urywków:  „I  Polski  Ty,  o Boże,  nie 
odepniesz  z krzyża,  aż  będziesz  wiedział,  że  się,  jako  trup,  nie 
zwali”.  Nie  wśród  obcych  jest  się  naprawdę  samotnym,  wśród 
swoich;  wśród  tych  żołnierzy  Powstania  Listopadowego,  których 
myśl  o Polsce  była  myślą  o zbrojnym  wydobyciu  się  na  wolność, 
był  Słowacki  tak  samotny  jak  można  być  tylko  wśród  najbliż- 
szych sobie. 

A jednak  nastroju  beznadziejności  u Słowackiego  nie  ma. 
W tych  słowach  „jesteście  ludem  starym”  wyrażona  jest  biologiczna 
racja  słabości  narodu,  a Słowacki  racje  biologiczne  uznawał,  ale 
nie  uważał  ich  za  najważniejsze,  i tu  jest  klucz  do  całej  jego 
historiozofii.  William  James  pisze,  że  tylko  o ile  nie  ma  nic  poza 
materią,  termodynamiczna  śmierć  wszechświata  jest  naprawdę 
końcem  wszystkiego  — otóż  podobnie  jest  z biologicznym  starze- 
niem się  narodu.  Słowacki  tę  wiarę  w pierwiastek  wyższy  nad 
biologię  wyraził  przez  swą  naukę  o triadzie,  wedle  której  przy 
powstaniu  człowieka  muszą  współdziałać  trzy  duchy  i trzy  siły  — 
rodziców  i dziecka,  a więc  psychika  dziecka  nie  może  być  tłuma- 
czona ani  w oderwaniu  od  sił  odziedziczonych,  ani  też  przeciw- 
nie — jako  ich  wypadkowa. 

Dowodem,  że  naród  nie  jest  igraszką  sił  biologicznych,  że  jego 
upadek  nie  jest  nieodwracalny  jak  starość  i śmierć,  była  dla  ludzi 
tego  czasu  historia  Polski,  a raczej  historia  ich  dziadów  i ojców 
i ich  samych.  Przecież  pokolenie  Słowackiego  — pokolenie  listo- 
padowe — talentami  i odpornością  psychiczną  silniejsze  było  niż 
pokolenie  Konstytucji  Trzeciego  Maja  i Powstania  Kościuszkow- 
skiego, to  zaś  znów  niepomiernie  silniejsze  niż  pokolenie  Konfe- 
deracji Barskiej.  Konfederaci  zaś  — od  któregokolwiek  z pokoleń 
czasów  saskich.  I dopiero  ludzie  sascy  mogą  patrzeć  na  poprzednie 
pokolenie  jako  na  lepsze  od  siebie  — im  które  dawniejsze,  tym 
w większym  stopniu  lepsze.  Tak  więc  tylko  w Polsce  saskiej,  gdyby 
pojawił  się  filozof  rozmyślający  nad  losami  narodu  musiałby, 
o ile  nie  byłby  jasnowidzem,  dojść  do  równej  beznadziejności 
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w swoich  horoskopach,  jak  we  Francji  za  czasów  Słowackiego 
Gobineau.  Nie  do  pomyślenia  zaś  byłby  taki  Polak  w czasie  po- 
powstaniowym. Dlatego  rzeczywistą  nadzieję  wyrażają  słowa 
szamana  w Anhellim : „Aby  was  wskrzesił,  mówię,  i dobył  z mogiły, 
i uczynił  was  narodem,  który  drugi  raz  kładziony  jest  w kołysce 
i spowity,  by  wyrósł  prosty  i nie  skrzywiony  na  ciele”. 

Jednego  tylko  znał  Słowacki  nieprzyjaciela  wszelkiej  nadziei  — 
to  ów  straszliwy  marazm,  który  przejmował  go  taką  trwogą,  że 
w Królu-Duchu,  pod  działaniem  czarów  szatańskich  w momencie 
poprzedzającym  najazd  nieprzyjaciela  kraj  cały  kamienieje  w bez- 
ruchu. W zaścianku  bezruch  nastąpić  musi,  a gdy  już  nastąpi, 
wszystkie  cnoty  zaścianka  muszą  powoli  zginąć.  W Raptularzu 
Słowacki  pisał:  „Czczenie  wieprzów  a bicie  się  na  maczugi,  a wstręt 
do  innej  broni.  — Cały  Tadeusz  jest  ubóstwieniem  wieprzów  a tośc  i 
życia  wiejskiego.  Jest  tam  śmiech  z pojedynku  na  szpady,  a zu- 
pełne ubóstwienie  tego,  który  kijem  swojej  obrazy  poszukuje”. 

Sąd  o Mickiewiczu  może  być  niesprawiedliwy,  ale,  że  w zasadzie 
Słowacki  utrafił  dobrze,  na  to  wystarczy  jeden  dokument,  mało 
komu  dzisiaj  w Polsce  znany  — wielokrotnie  zapisywana,  między 
innymi  także  przez  Kolberga  ukraińska  ballada  chłopska  Kiryk. 
Jest  tam  pop  — przerażający  przykład  absolutnego  odczłowiecze- 
nia,  który  po  otrzymaniu  batogów  od  biskupa  stał  się  obrazem 
świątobliwości  i cnoty.  O tym,  że  nie  jest  to  wyjątkowy  wyskok 
wyobraźni,  można  się  przekonać  wertując  stare  szlacheckie  ręko- 
pisy. Świat,  który  nie  znając  dążenia  nie  znał  prawdziwego  dobra, 
nie  mógł  także,  jeżeli  miał  pozostać  w równowadze,  nie  wiedzieć 
o tym,  co  to  jest  prawdziwe  zło.  Znał  tylko  jeden  rodzaj  zła  — 
to,  które  może  być  poskromione  batogiem,  stąd  wiara  w magiczne 
działanie  tego  środka.  Taki  świat  musiał  zginąć  przez  swój  infan- 
tylizm. 

Rosjan  i Ukraińców  okrucieństwem  i gwałtem  budził  ze  śpiączki 
Piotr  Wielki,  prawzór  wielkiego  prawodawcy  z XVIII-wiecznej 
mitologii.  Nasze  obudzenie  przyszło  później  i w straszniejszy  spo- 
sób, za  Piotra  i jeszcze  przez  kilkadziesiąt  lat  po  nim  realizo- 
waliśmy drugi  mit  XVIII  wieku,  mit  szczęśliwego  dzikusa.  Kult 
Księcia  Panie  Kochanku,  który  nigdy  nie  będąc  trzeźwym,  nie 
zauważył,  że  ginie  jego  ojczyzna,  jest  wiele  bardziej  przygnębia- 
jący niż  kult  Piotra  Wielkiego  z całym  jego  okrucieństwem. 
„Diabeł  na  warcie,  żeby  nikt  nie  budził,  stoi”,  pisał  Wacław  Po- 
tocki. I znowu  wizja  z Króla-Ducha.  Szczęśliwy  był  los  plemion 
słowiańskich  rządzonych  przez  patriarchalnych  królów,  ale  Polska, 
dzięki  człowiekowi,  który  temu  szczęściu  położył  koniec,  stała  się 
narodem.  Słowacki  nie  tylko  przyjmuje  katastrofy  dziejowe  jako 
nieuniknione,  ale  ich  pragnie.  W Samuelu  Zborowskim , Książę, 
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który  jest  przywódcą  politycznym  uciemiężonego  narodu  mówi  do 
otaczających  go  Mędrców: 

Pójdziemy  ostatnie  kłosy 
Zbierać:  i z rzeczy  szalonych 
I haniebnie  rozpoczętych 
Wyciągać  mądrość  — mądrością, 

Przed  tą  wielką  okropnością, 

Przed  ogniem  tych  wybuchniętych 
Na  całej  ziemi  wulkanów. 

Przed  tym  czasem  dla  szatanów 
1 dla  nas  uciemiężonych, 

Przed  tą  porą  żniw  czerwonych. 

Osobistą  namiętność  ma  już  Słowacki  tylko  jedną  — własnym 
dziełem  przygotować  to,  co  stać  się  musi,  I znów  w Raptularzu 
pisze  „poeta  porównany  do  siarniczka,  który  minę  ma  zapalić: 
póki  siarniczek  pali  się,  ludzie  wielbią,  przewidując,  że  minę  wy- 
sadzi, gdy  mina  wyskoczy  — tracą  uszy  i klną”. 

W jednym  z fragmentów  zwraca  się  Słowacki  sam,  do  własnych 
swoich  utworów 

Dawniej  myślałem  rzeczy  uczynić  szalone, 

Wami  założyć  nowych  narodów  początek, 

I te  słowa  dają  pojęcie  o roli,  jakiej  odegranie  poezji  swojej 
Słowacki  wyznaczał. 


Zenon  Szpotański 


SPOTKANIA 


„INWAZJA  BUDDYZMU? 


Świat  zachodni  przeżywa  dziś  pełne  napięcia  spotkanie  z buddyz- 
mem.  Pełne  napięcia,  bo  jest  w nim  bardzo  silne  przyciąganie  i od- 
pychanie zarazem.  Buddyzm  zdaje  się  pociągać  wielu  Europę  jeży- 
ków i Amerykanów  bądź  jako  „psychotechnika”  wyzwalania  się 
z bólu  i niepokoju,  bądź  jako  sokratejska  nieco  w swej  metodzie 
mądrość,  ucząca  „kim  jesteśmy  i jak  żyć  godniej  bądź  wreszcie 
jako  sposób  osiągania  tego  typu  poznania  rzeczywistości  i pojedna- 
nia się  z nią,  który  R,  C.  Zaehner  w jednym  z niedawnych  numerów 
„Znaku”  nazywał  „mistyką  przyrody”  i który  tak  tragicznie  nieraz 
fascynuje  adeptów  „mistyk  chemicznych”. 

Zarazem  jednak  pogłębiła  się  chyba  świadomość  różnic.  Kraje 
zachodnie,  dziś  szczególnie,  gdy  tak  akcentują  i tak  sławią  pier- 
wiastki aktywne  i nawet  rewolucyjne  w tradycji  chrześcijańskiej, 
są  niewątpliwie  w głębokim,  obiektywnym  sporze  z buddyzmem 
w samej  swej  zasadniczej  postawie  życiowej,  i „odpychanie”  wyraża 
się  często  bądź  w spontanicznej  krytyce,  bądź  w poczuciu  nieprze- 
zwyciężainej  obcości. 

A jednak,  tam  gdzie  chrześcijańska  odnowa  docierać  się  zdaje 
do  satmych  już  elementarnych  członów  naszej  religii,  zarysowuje  się 
jakaś  możliwość  przezwyciężenia  tej  dialektyki.  Bo  w religii,  w każ- 
dej religii,  tak  może  jak  w ostatecznym  już  rozrachunku  w życiu, 
naprawdę  ważne  i naprawdę  fascynujące  są  dwie  rzeczy:  etyka  i mi- 
styka. I jedno  i drugie  jest  też  obecne  i w chrześcijaństwie  i w bud- 
dyzmie, choć  inne  są  w obu  tych  wypadkach  pierwsze  plany.  Od- 
krywanie, że  jest  tak  właśnie,  to  chyba  najciekawsza  i najowocniej- 
sza metoda  dialogu. 

Zamieszczone  poniżej  niedługie  i popularyzatorskie  w swym  cha- 
rakterze wypowiedzi  nie  mają  rzecz  prosta  na  celu  wyczerpania 
całej  tej  problematyki,  lecz  tylko  udostępnienie  czytelnikowi  ilu- 
stracji sposobów  myślenia,  występujących  w spotkaniu  Zachodu 
z buddyzmem. 
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Znakomity  teolog  protestancki,  Paul  Tillich,  w artykule  zamiesz- 
czonym na  trzy  lata  przed  śmiercią  w katolickim  „Jubilee”  \ zary- 
sowuje zasadnicze  bieguny  dialektyki  chrześcijańsko-buddyjskiej 
i kierunki  jej  przezwyciężania.  M.  OłC.  Walshe  jest  angielskim 
„ praktykującym  buddystą”  W cytowanym  fragmencie  swej  książki 
Buddyzm  na  dzisiaj  prezentuje  w sposób  nieco  „nieortodoksyjny” 
jak  sam  pisze,  lecz  charakterystyczny  dla  zachodniego  eklektyzmu, 
jedno  z najbardziej  „odpychających'1 2  założeń  buddyzmu:  „oderwa- 
nie^, czyli  niezaangażowanie  lub  beznamiętność.  Fragment  trzeci 
pochodzi  z książki  amerykańskiego  benedyktyna  i tomisty,  pod  zna- 
miennym tytułem:  Katolicyzm  Z en3,  Dom  Aelfred  Graham  prakty- 
kuje w niej  po  prostu  to,  co  2alecał  teoretycznie  Tillich,  to  znaczy 
ukazuje  te  „buddyjsko-podobne”  aspekty  chrześcijaństwa,  które 
były  w nim  zawsze,  chociaż  bądź  nie  wydobywano  ich  wcale  na 
plan  pierwszy  (jak  w wypadku  niektórych  naszych  nurtów  mistycz- 
nych), bądź  też,  gdy  je  naiwet  podkreślano,  (jak  w wypadku  „tech- 
nik ” tak  zwanej  „pracy  nad  sobą1*,  dość  szeroko  znanych  w katoli- 
cyzmie) — nie  zdawano  sobie  sprawy  z ich  powinowactwa  ze 
Wschodem. 

Być  może  te  trzy  z konieczności  fragmentaryczne  ilustracje  dadzą 
czytelnikowi  pewien  obraz  spotkania  z buddyzmem,  a także  kierun- 
ków rozwoju  wielkiego  procesu  ekumenicznego  w całej  myśli 
i praktyce  religijnej  naszych  dni. 

PAUL  TILLICH:  ROZMOWA  CHRZEŚCIJAŃSKO-BUDDYJSKA 

Buddyzm  i chrześcijaństwo  spotykały  się  od  najdawniejszych  cza- 
sów, ale  niewiele  z tego  wynikało  dla  dialogu.  Żadna  z dwu  religii 
nie  odegrała  roli  w klasycznej  literaturze  swej  przeciwniczki.  Pierw- 
szy wyraźny  wpływ  buddyzmu  na  myśl  zachodnią  wystąpił  w filo- 
zofii Schopenhauera,  który  nie  bez  podstaw  utożsamiał  swą  meta- 
fizykę i psychologię  „woli”  z poglądami  indyjskimi  a szczególnie 
buddyjskimi.  Następny  przypływ  idei  indyjskich,  wdącznie  z bud- 
dyzmem miał  miejsce  w początkach  naszego  stulecia,  gdy  opubliko- 
wane zostały,  w atrakcyjnych  przekładach,  buddyjskie  źródła,  i lu- 
dzie typu  Rudolfa  Otto,  teologa  marburskiego  i autora  klasycznej  już 
książki  Das  Heilige,  rozpoczęli  trwały  i głęboki  dialog  osobisty  i lite- 
racki między  chrześcijaństwem  a religiami  Indii.  Od  tego  czasu 


1 Paul  Tillich:  A Christian- Buddhtst  Cónoersatlon,  „Juljilee'%  March  1963. 

2 M,  0*0.  Walshe;  Budd/iism  for  Today,  London  1965,  George  Allen  ^ Unwin 
Ltd. 

& Dom  Aelfred  Graham:  Zen  Catholicism t New  York  1963,  Harcourt,  Brace  & 
World  Inc. 
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dyskusja  toczy  się  wciąż,  tak  na  Wschodzie  jak  na  Zachodzie,  przy 
czym  na  Wschodzie  podejmuje  ją  nie  tylko  hinduizm  indyjski  ale 
również  japoński  buddyzm.  To  z kolei  wiąże  się  z trzecim  i bardziej 
egzystencjalnym  spotkaniem:  z misyjną  ofensywą  japońskiego  bud- 
dyzmu Zen  na  intelektualistów  Zachodu,  tak  chrześcijan  jak  huma- 
nistów. (Sukcesy  i strony  słabe  tej  inwazji  zanalizuję  potem.) 

Czy  istnieje  analogiczny  wpływ  chrześcijaństwa  na  buddyzm? 
Aby  odpowiedzieć  na  to,  trzeba,  tak  jak  w wypadku  innych  religii 
azjatyckich,  wyróżnić  trzy  sposoby,  jakimi  wpływ  taki  może  dojść 
do  skutku:  sposób  bezpośredni,  misyjny,  sposób  pośredni,  poprzez 
kulturę,  i sposób  osobisty  poprzez  dialog.  Działalność  misyjna  od- 
biła się  tylko  bardzo  nieznacznie  na  wykształconych  klasach  naro- 
dów azjatyckich,  choć  nawrócenia  wybitnych  jednostek  świadczą 
o pewnym,  jakościowym  przynajmniej,  sukcesie.  W kraju  takim  jak 
Japonia  jednakże,  gdzie  wpływ  wyższej  cywilizacji  ukształtował 
wszystkie  niemal  klasy  społeczne,  praca  misyjna  dała  rezultaty 
bardzo  niewielkie.  Bardziej  otwarte  pod  tym  względem  są  masy 
wychowane  na  indyjskim  hinduizmie,  jak  o tym  świadczy  rozwój 
Kościoła  Południowych  Indii,  w klasach  wyższych  jednak  zakorze- 
nia się  głównie  chrześcijański  humanizm,  który  pociąga  wielu  ludzi 

0 ważnych  pozycjach  społecznych.  Na  razie  bowiem  pośredni  cywili- 
zacyjny wpływ  chrześcijaństwa  ma  dla  wszystkich  w ogóle  religii 
Azji  bardziej  decydujące  znaczenie,  aniżeli  jego  działalność  misyj- 
na. Jest  wreszcie  trzecia  droga  wnikania  w duchowość  buddyjską, 
nazwana  tu  drogą  osobistego  dialogu.  Jej  osiągnięcia  są  ilościowo 

1 jakościowo  niewymierne,  lecz  stanowią  przecie  jakąś  stałą  rzeczy- 
wistość. Właśnie  ta  droga  jest  podstawą  refleksji,  jakie  tu  przed- 
stawiam. 

Patrząc  więc  na  całokształt  wzajemnych  wpływów  chrześcijaństwa 
i buddyzmu,  stwierdzić  trzeba,  że  są  one  niezwykle  małe.  Całkiem 
nieporównywalne  z wpływem  jaki  wywarło  w dalekiej  przeszłości 
chrześcijaństwo  na  ludy  śródziemnomorskie  i germańskie,  ani  też 
z wpływem  buddyzmu  na  niższe  i wyższe  klasy  Azji  wschodniej, 
na  przykład  w Chinach  czy  Japonii.  Nieporównywalne  też  z pew- 
nością z niezwykle  silnym  piętnem,  jakie  i na  chrześcijaństwie  i na 
buddyzmie  odcisnęły  rozmaite  ąuasi-religie. 

Już  dzisiaj  jednym  z ważnych  postulatów,  aktualnych  dla  wszel- 
kich dyskusji  między  przedstawicielami  religii  właściwych,  jest 
stałe  odniesienie  do  ąuasi-religii  i ich  laickiego  kontekstu.  W ten 
sposób  dialog  przestanie  być  debatą  o dogmatycznych  subtelno- 
ściach, a stanie  się  wspólnym  poszukiwaniem,  w świetle  faktycznej 
światowej  sytuacji. 

Sprawa  obrony  właściwej  religii  jako  takiej  prowadzi  nas  już 
bezpośrednio  do  pytania,  na  które  wszystkie  religie  właściwe 
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i wszystkie  quasi-religie  dają  jakąś  odpowiedz,  chcąc  czy  nie.  Jest 
to  pytanie  o wewnętrzny  cel  istnienia,  po  grecku  telos  wszech- 
rzeczy, Właśnie  tu  należałoby  rozpoczynać  wszelkie  dyskusje  mię- 
dzyreligijne,  zamiast  rozpoczynać  je  od  porównań  pojęć  Boga,  czy 
człowieka,  czy  historii,  czy  zbawienia.  Wszystkie  te  kontrastujące 
ze  sobą  nieraz  koncepcje  mogą  bowiem  być  zrozumiane  w swej 
szczególności  dopiero  wtedy,  gdy  jasna  będzie  koncepcja  tclos, 
będąca  ich  kontekstem.  W formule  teios  filozofów  greckich  zreasu- 
mowana jest  cała  ich  wizja  człowieka  i świata.  Jak  mówił  Platon, 
telos  to  upodobnianie  się  człowieka  możliwie  najbardziej  do  boga. 
W dialogu  między  chrześcijaństwem  a buddyzmem  wchodzą  w grę 
dwie  formuły  telos:  w chrześcijaństwie  jest  to  „zjednoczenie 
wszystkich  jednostek  i wszechrzeczy  w Królestwie  Boga1’. 
W buddyzmie  — „spełnienie  wszech  rzeczy  i wszystkich  jedno- 
stek w Nirwanie11,  Są  to  oczywiście  dwa  skróty,  za  którymi  kryją 
się  niezliczone  przesłanki  i konsekwencje.  Właśnie  jako  skróty 
jednak  nadają  się  szczególnie  dobrze  na  punkty  rozpoczynania 
i kończenia  dialogu. 

Oba  użyte  tu  terminy  są  symbolami  i dwa  odmienne  podejścia 
do  rzeczywistości,  jakie  symbole  te  implikują,  są  źródłem  zarówno 
teoretycznych  jak  praktycznych  kontrastów  między  dwoma  reli- 
giami.  Królestwo  Boga  to  symbol  społeczny,  polityczny  i person  ali- 
styczny,  Materiał  jego  wzięty  jest  z obrazu  władcy  wprowadzające- 
go na  terenie,  którym  rządzi,  panowanie  pokoju  i sprawiedliwości. 
Nirwana  natomiast  jest  symbolem  on  to  logicznym.  Jego  materiał 
pochodzi  z doświadczenia  skończoności,  oddzielenia,  zaślepienia, 
cierpienia,  oraz  ze  stanowiącego  odpowiedź  na  to  wszystko  obrazu 
błogiej  jedności  wszechrzeczy,  juz  poza  strefą  skończoności  i błę- 
du, w ostatecznym  Gruncie  Istnienia, 

Mimo  tego  głębokiego  kontrastu,  dialog  między  chrześcijaństwem 
a buddyzmem  jest  możliwy.  Obie  religie  są  oparte  na  negatywnej 
ocenie  ludzkiego  losu:  Królestwo  Boga  przeciwstawia  się  królestwom 
tego  świata,  mianowicie  demonicznym  strukturom  władzy,  które 
rządzą  w historii  i w życiu  osobistym.  Nirwana  przeciwstawia  się 
światu  rzeczywistości  pozornej,  jako  rzeczywistość  prawdziwa,  z któ- 
rej pochodzą  wszystkie  rzeczy  jednostkowe,  i do  której  zgodnie  ze 
swym  przenaczeniem  mają  powrócić.  Na  tym  wspólnym  gruncie 
jednak  rodzą  się  zasadnicze  różnice,  W chrześcijaństwie  świat  wi- 
dzi się  jako  stworzenie,  i przeto  jako  w istocie  dobry.  Wielkie 
stwierdzenie  chrześcijańskie:  esse  ąua  esse  bonum  est  stanowi  kon- 
ceptualizację  opowieści  Genesis,  w której  Bóg  „widzi,  że  wszystko 
co  uczynił  było  bardzo  dobre”.  Negatywny  sąd  jest  więc  skiero- 
wany przeciw  światu  w jego  egzystencji,  nie  zaś  w jego  esencji; 
przeciw  światu  upadłemu  nie  zaś  stworzonemu,  W buddyzmie  sam 
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fakt,  że  świat  w ogóle  jest,  stanowi  wynik  ontologicznego  upadku 
w skończ  on  ość. 

Konsekwencje  tej  zasadniczej  różnicy  są  olbrzymie.  Rzeczywi- 
stość ostateczna  w chrześcijaństwie  symbolizowana  jest  w osobo- 
wych kategoriach,  a w buddyzmie  w poza-osobowych,  na  przykład 
„nie-istnienie  absolutne1’.  Człowiek  jest,  w oczach  chrześcijanina, 
odpowiedzialny  za  upadek  i uważany  za  grzesznika,  a w oczach 
buddysty  jest  istotą  przykutą  do  koła  życia  przez  samo-afirmację, 
ignorancje  i cierpienie. 

Zdawać  się  może,  że  dialog  musi  się  tu  zakończyć  stwierdzeniem 
niezgodności  nieprzezwyciężalnej.  Prowadźmy  go  jednak  dalej, 
i spytajmy,  czy  sama  natura  Świętego  nie  zmusiła  czasem  obu  stron 
do  włączenia,  choćby  implicite,  tych  jego  elementów,  które  domi- 
nują u przeciwnika.  Symbol  „Królestwa  Boga”  pojawia  się  w tych 
wątkach  tradycji  chrześcijańskiej,  w których  świętość  tego,  co  być 
powinno  przeważa  nad  świętością  istnienia,  a protest,  będący  rów- 
nież elementem  Świętego,  nad  jego  elementem  sakramentalnym. 
Symbol  ten  występuje  więc  w profetycznym  judaizmie,  w synop- 
tycznych typach  wczesnego  chrześcijaństwa,  w kalwinizmie,  w spo- 
łecznych nurtach  liberalnego  protestantyzmu.  Spoglądając  jednak 
na  chrześcijaństwo  w jego  całości,  nie  zaś  tylko  na  jego  wymienione 
tu  typy,  stwierdzić  musimy,  że  jest  w nim  dużo  elementów  mistycz- 
nych i sakramentalnych,  a w konsekwencji  tego  także  poglądów  na 
Boga  i człowieka,  które  zbliżają  się  do  buddyjskich.  Esse  ipsum , 
istnienie  samo  w sobie,  z klasycznej  chrześcijańskiej  doktryny 
o Bogu  jest  wszak  kategorią  ponadosobwą  i pozwala  dyskutantowi 
chrześcijańskiemu  zrozumieć  znaczenie  nicości  absolutnej  z myśli 
buddyjskiej.  Termin  ten  wskazuje  ku  bezwarunkowemu  i nieskoń- 
czonemu charakterowi  rzeczywistości  ostatecznej  i implikuje  nie- 
możliwość identyfikowania  jej  z czymkolwiek  szczególnym,  co 
istnieje.  2 drugiej  strony,  jest  także  oczywiste,  że  w buddyzmie 
mahajana  Budda  przejawia  wiele  cech  osobowych,  umożliwiając 
nie-mistyczny,  nieraz  bardzo  prymitywny  stosunek  do  postaci  bo- 
skiej. Fakty  te  zdają  się  potwierdzać  założenie,  że  w żadnym  auten- 
tycznym doświadczeniu  Świętego,  a więc  w żadnej  religii,  nie  brak 
nigdy  całkowicie  żadnego  z różnorodnych  elementów  składających 
się  na  Święte.  Nie  znaczy  to  jednak,  że  możliwa  byłaby  fuzja  idei 
Boga  chrześcijaństwa  i buddyzmu,  ani  że  pozbawiając  kontrastujące 
symbole  ich  konkretności  można  by  stworzyć  jakiś  wspólny  mia- 
nownik. Żywa  religia  powstać  może  tylko,  gdy  pojawia  się  nowe 
doświadczenie  o charakterze  objawienia. 

Dialog  nasz  prowadzi  z kolei  do  pytania,  czy  symbole  wiodące: 
Królestwo  Boga  i Nirwana  wykluczają  się  wzajemnie.  Przy  powyż- 
szej metodzie  wyprowadzania  wszystkich  typów  religijności  z ele- 
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meritów  doświadczenia  Świętego,  nie  jest  to  nie  do  pomyślenia, 
i rzeczywiście  w historii  obu  symboli  są  oznaki  tendencji  zbieżnych. 
U Pawła,  Królestwo  Boga  identyfikuje  się  z nadzieją,  że  Bóg 
będzie  wszystkim  we  wszystkich  (czy  dla  wszystkich).  Bywa  ono 
też  zastępowane  symbolem  Życia  Wiecznego,  albo  opisywane  jako 
wieczne  poznawanie  wprost  czy  też  smakowanie  wprost  Boga, 
Jest  w tym  już  wyraźne  powinowactwo  z pochwałami  Nirwany  jako 
pozaczasowego  uszczęśliwienia.  Uszczęśliwienie  bowiem,  w każdym 
razie  w języku  symbolicznym,  zakłada  podmiot,  który  go  doświad- 
cza, I tu  jednak  trzeba  oczywiście  mieć  się  na  baczności  przed 
mieszaniem,  czy  redukowaniem  specyfiki  obu  religii. 

Teraz  dialog  może  z kolei  ześrodkować  się  na  ich  etycznych  kon- 
sekwencjach, w których  różnice  są  najwidoczniejsze.  Dyskusja 
o nich  uwidacznia,  że  za  przeciwstawnymi  symbolami  Królestwa 
Boga  i Nirwany  stoją  dwe  różne  zasady  ontologiczne,  zasada 
„u  c z e s t n i c z e n i a”  i „tożsamość  i”.  W Królestwie  Boga 
„uczestniczy  się’1  jako  byt  indywidualny.  W Nirwanie  jest  się 
tożsamym  ze  wszystkim  co  jest.  Prowadzi  to  bezpośrednio 
do  całkiem  innego  stosunku  człowieka  do  przyrody.  Zasada 
uczestniczenia  może  być  w swym  zastosowaniu  zredukowana 
do  tego  stopnia,  że  prowadzi  do  postawy  technicznego  kon- 
trolowania przyrody.  Postawa  ta  przeważa  istotnie  w święcie 
zachodnim.  Przyroda  w jej  wszystkich  formach  jest  tu  na- 
rzędziem, służącym  celom  ludzkim.  Zasada  tożsamości  utrudnia 
w dużej  mierze  rozwój  takiej  moliwości.  Inspirowana  buddyzmem 
sztuka  Chin,  Korei  czy  Japonii  wyraża  natomiast  z. dużą  sugestyw- 
nością  wspólod czuwanie  i identyfikację  z przyrodą.  W hinduizmie 
postawa  analogiczna,  również  płynąca  z zasady  tożsamości,  prze- 
jawia się  w sposobie  traktowania  zwierząt  wyższych,  w zakazie 
ich  zabijania,  i związanym  z doktryną  karmy  wierzeniu,  że  dusze 
ludzkie  mogą  wcielać  się  w procesie  migracji  w zwierzęta.  Jest  to 
już  bardzo  dalekie  od  starotestamentowej  opowieści,  w której  Ada- 
mowi zlecone  zostaje  sprawowanie  władzy  nad  wszelkim  stworze- 
niem. 

Mimo  to  jednak  chrześcijańskie  i buddyjskie  postawy  wobec 
przyrody  nie  wykluczają  się  wzajemnie  całkowicie.  W długiej  hi- 
storii chrześcijańskiej  mistyki  przyrody  uczestnictwo  dochodzi  cza- 
sem do  stopnia,  na  którym  trudno  już  je  odróżnić  od  tożsamości, 
jak  na  przykład  u Franciszka  z Asyżu,  Sakramentalizm  w ujęciu 
Lutra  zrodził  z czasem  rodzaj  mistyki  przyrody,  która  wywarła 
duży  wpływ  na  mistyków  protestanckich,  a w formie  zsekularyzo- 
wanej  — na  niemiecki  ruch  romantyczny.  Całkowitym  niemal  prze- 
ciwieństwem postawy  buddyjskiej  nie  jest  chrześcijaństwo  w swej 
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całości,  lecz  protestantyzm  kalwiński,  W buddyzmie  z kolei  ten- 
dencje kontrolowania  przyrody  wzrastały  w miarę  jego  migracji 
z Indii,  poprzez  Chiny,  do  Japonii,  lecz  nie  przezwyciężyły  nigdy 
całkiem  zasady  tożsamości.  O jej  żywotności  świadczy  każdy  bud- 
dyjski ogród  skalny.  Oczywistym  tego  wyrazem  jest  twierdzenie, 
które  sam  słyszałem,  że  owe  sugestywnie  poukładane  skały  są 
obecne  teraz  i tu,  lecz  zarazem,  prawem  mistycznej  wszechobecno- 
ści  — w całym  wszechświacie  i że  ich  konkretne  istnienie  tutaj 
i teraz  nie  jest  naprawdę  znaczące. 

Najważniejsze  jednak  dla  kultur  inspirowanych  przez  buddyzm 
są  konsekwencje  zasady  tożsamości  dla  stosunku  człowieka 
do  człowieka  i do  społeczeństwa.  Można  powiedzieć,  w wiel- 
kim skrócie,  że  uczestnictwo  prowadzi  do  agape,  a tożsamość  do 
współczucia.  W Nowym  Testamencie  greckie  słowo  agape  jest  użyte 
w nowym  sensie,  i określa  ten  rodzaj  miłości,  który  ma  dla  czło- 
wieka Bóg,  jako  wyższy  do  niższego,  i który  powinni  żywić  do  sie- 
bie nawzajem  wszyscy  ludzie,  czyby  byli  przyjaciółmi  czy  wroga- 
mi, jednostkami  aprobowanymi  czy  odtrąconymi,  czyby  się  lubili 
czy  nie.  Agape  w tym  sensie  polega  na  akceptowaniu  tego,  co  nie 
do  przyjęcia  i próbie  przekształcenia  go.  Jest  chęcią  wydźwjgnięcia 
kochanego  człowieka  ponad  to,  czym  jest,  lecz  powodzenie  tej  próby 
nie  jest  warunkiem  agape,  a tylko  może  być  konsekwencją.  Agape 
akceptuje  więc  i usiłuje  przemieniać  na  podobieństwo  tego,  co  się 
rozumie  przez  „Królestwo  Boga”, 

Współczucie  jest  stanem,  w którym  ten,  kto  nie  cierpi  już  na  sku- 
tek własnych  losów,  cierpi  jednak  z powodu  identyfikacji  z kimś 
innym,  kto  jest  cierpiący.  Nie  akceptuje  go  na  zasadzie  ,,mimo  że..,” 
ani  też  nie  usiłuje  go  zmienić,  lecz  utożsamia  się  z nim  i przeżywa 
ból,  który  tamten  czuje.  Może  to  być  bardzo  aktywny  rodzaj  miło- 
ści, i może  dać  kochanemu  człowiekowi  więcej  bezpośredniej  ko- 
rzyści niż  moralizująco  wypaczone  praktykowanie  agape.  A jednak 
jest  w tym  jakiś  brak.  Brak  woli  przemienienia  drugiego  bezpo- 
średnio, lub  też  pośrednio,  drogą  zmiany  układów  psychologicznych 
czy  socjologicznych,  które  go  warunkują.  W religii  i sztuce  buddyj- 
skiej oraz  — jak  to  wiem  z własnego  doświadczenia  — w osobi- 
stych stosunkach  buddystów  z przyjaciółmi  współczucie  znajduje 
piękny  wyraz.  Nie  jest  to  jednak  agape . Brak  dwu  jej  cech  cha- 
rakterystycznych: akceptowania  tego,  co  nie  do1  przyjęcia,  czyli 
kierunku  ruchu  od  wyższego  do  niższego,  oraz  woli  przemieniania 
jednostek  i struktur  społecznych. 

Przejdźmy  teraz  w naszym  dialogu  do  problemu  historii. 
Tam,  gdzie  przeważa  symbol  Królestwa  Boga,  historia  nie  jest  tylko 
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sceną,  na  której  rozgrywają  się  losy  jednostek  lecz  jest  ruchem, 
w którym  tworzone  jest  nowe,  i który  biegnie  naprzód,  ku  nowemu 
absolutnie,  symbolizowanemu  przez  „nowe  niebo  i nową  ziemię”. 
Taka  wizja,  będąca  rzeczywiście  historyczną  interpretacją  historii, 
ma  wiele  implikacji  Wymienię  tylko  jedną-  Wizja  taka  oznacza, 
że  przez  swe  przyszłościowe  nastawienie  symbol  Królestwa  Boga 
ma  charakter  rewolucyjny.  W tej  mierze,  w jakiej  chrześcijaństwo 
pozostaje  w zgodzie  z tym  symbolem,  przejawia  też  dynamikę  w kie- 
runku radykalnego  przekształcania  społeczeństwa.  Konserwatywne 
tendencje  Kościołów  oficjalnych  nigdy  nie  zdołały  zdławić  tego  ele- 
mentu symbolu  Królestwa  Boga,  i miał  on  wpływ  na  większość 
zachodnich  ruchów  rewolucyjnych,  jak  liberalizm,  demokracja  czy 
socjalizm,  bez  względu  na  to,  czy  zdawano  sobie  z tego  sprawę  czy 
też  nie,  W buddyzmie  nie  ma  żadnej  analogicznej  inspiracji.  Po- 
stawą zasadniczą  nie  jest  w nim  przekształcanie  rzeczywistości, 
tylko  wybawienie  od  niej.  Nie  musi  to  prowadzić  do  radykalnej 
ascezy,  jak  w Indiach,  może  także  prowadzić  do  afirmacji  codzien- 
nych czynności,  jak  na  przykład  w buddyzmie  Zen,  zawsze  jednak 
w podporządkowaniu  zasadzie  ostatecznego  niezaangażowania. 
W każdym  razie  z zasady  Nirwany  nie  da  się  wyprowadzić  żadnej 
wiary  w novum  w historii,  żadnego  porywu  do  przekształcania  spo- 
łeczeństwa. To  prawda,  że  w buddyzmie  współczesnym  widać  wzrost 
społecznych  zainteresowań,  i że  sekciarskie  „nowe  religie”  Japonii 
(wywodzące  się  częściowo  z buddyzmu)  są  niezmiernie  popularne. 
Działa  tu  jednak  wciąż  ta  sama  zasada  współczucia.  W żadnym 
z tych  ruchów  nie  występuje  idea  przemienienia  całokształtu  społe- 
czeństwa, ani  też  aspiracja  do  tworzenia  radykalnego  novum  w hi- 
storii. Znów  więc  musimy  spytać:  czy  wobec  tego  kończy  się  tu  nasz 
dialog?  I znowu  odpowiedź  brzmi:  niekoniecznie.  Mimo  całej  rewo- 
lucyjnej dynamiki  w chrześcijaństwie,  jest  w nim  także  silne,  cza- 
sem dominujące  przeżywanie  „linii  pionowej11,  jak  na  przykład 
w chrześcijańskiej  mistyce,  w konserwatyzmie  sakramentalnym  Ko- 
ściołów katolickich,  czy  w motywowanym  religijnie  konserwatyzmie 
politycznym  Kościołów  iuterańskich.  We  wszystkich  tych  wypad- 
kach, impet  rewolucyjny  chrześcijaństwa  ulega  zrepres jonowaniu, 
a tęsknota  wszechstworzenia  do  „wiecznego  odpoczywania  w Panu 
i Bogu”  bywa  bliska  zobojętnieniu  na  historię.  Stosunek  chrześci- 
jaństwa do  historii  cechuje  większe  napięcie  między  dwoma  bie- 
gunami, aniżeli  może  to  mieć  miejsce  w buddyzmie.  Jest  tak 
właśnie  dlatego,  że  chrześcijaństwo  obrało  linię  historyczną,  pozio- 
mą, w buddyzmie  nieobecną. 

Nie  jest  to  jednak  jeszcze  koniec  dialogu.  Sama  historia  bowiem 
zmusiła  również  buddyzm  do  brania  historii  serio,  i to  w chwili  gdy 
na  chrześcijańskim  Zachodzie  wielu  ludzi  w nią  zwątpiło.  Buddy j- 
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ska  Japonia  pragnie  demokracji  i zadaje  sobie  pytanie  o jej  ducho- 
we podstawy.  Jej  przywódcy  wiedzą,  że  buddyzm  takich  podstaw 
dać  nie  może,  i szukają  czegoś,  co  pojawia  się  tylko  w chrześcijań- 
skim kontekście,  mianowicie  takiej  postawy  wobec  każdej  bez  wy- 
jątku jednostki,  która  widzi  w niej  osobę,  istotę  o nieskończonej 
wartości  i równych  wszystkim  innym  prawach  w obliczu  Rzeczywi- 
stości Ostatecznej.  Chrześcijanie  narzucili  Japończykom  przemocą 
demokrację.  Japończycy  przyjęli  ją,  lecz  potem  zaczęli  pytać:  jakże 
może  się  przyjąć,  jeśli  chrześcijański  szacunek  dla  osoby  nie  ma 
żadnych  korzeni  ani  w szintoizmie  ani  w buddyzmie?  Na  tym  py- 
taniu, które  jest  aktualne  także  w innych  krajach  spoza  „starego 
świata”,  wstępna  część  dialogu  musi  się  skończyć. 


M.  OC.  WALSHE:  ODERWANIE 

Całokształt  ćwiczeń  buddyjskich  można  rozpatrywać  w perspek- 
tywie „oderwania”,  czyli  niezaangażo  wania  lub  beznamiętności. 
Oderwanie  owo  okazuje  się  przy  bliższym  rozważeniu  czymś  bardzo 
głębokim  a zarazem,  na  wyższych  już  stopniach,  bardzo  trudnym. 
Lecz  właśnie  „odrywając  się”  stopniowo  od  naszych  różnych  powią- 
zań, dochodzimy  z czasem  do  samego  sedna  buddyzmu. 

Tutaj  jednak  warto  zatrzymać  się  przy  zarzucie,  wysuwanym  nie- 
rzadko przeciw  kultywowaniu  d&tachement.  Są  ludzie,  którzy  ode- 
rwanie czy  niezaangażo wanie  uważają  za  coś  wręcz  złego.  Człowiek 
nie  powinien,  mówią,  być  oderwany,  wyłączać  się  z życia,  lecz 
przeciwnie,  powinien  się  w nie  aktywnie  włączać,  być  engage, 
jak  lubią  mówić  Francuzi.  Brak  powiązań,  absence  d’attachest 
jest  dla  takich  krytyków  czymś  jednoznacznym  z eskap izmem,  który 
to  termin,  tak  często  słyszany  ostatnio,  nabrał  sensu  obelżywego. 
Argumenty  są  tu  naturalnie  bardzo  proste:  jest  tyle  na  ś wiecie  naj- 
rozmaitszego rodzaju  zła,  że  winniśmy  przede  wszystkim  wziąć  się 
aktywnie  do  roboty,  by  je  zwalczyć.  Nie  chcę  tu  oczywiście  twier- 
dzić, że  ludzie  tego  typu,  nazwijmy  ich  ogólnie  mianem  „ludzi  kru- 
cjat”, w przeciwstawieniu  do  „ludzi  introspekcji”,  nie  robią  nieraz 
mnóstwa  dobrego.  Społeczeństwo,  czy  też  świat,  w którym  działa 
pewna  ilość  żarliwych  „ludzi  krucjat”,  jest  na  pewno  na  swój 
świecki,  czyli  jedynie  dostępny  naturze  społeczeństw  sposób,  zdrow- 
szy niż  taki,  w którym  ich  działalność  byłaby  dławiona  lub  hamo- 
wana. Z pewnością  także  ludziom  takim  udaje  się  nieraz  przezwy- 
ciężać, lub  przynajmniej  redukować  jakieś  zło  całkiem  autentyczne. 
Winniśmy  im  więc  szacunek,  a często  także  współpracę  czy  popar- 
cie, pod  warunkiem,  że  nie  są  zwykłymi  fanatykami.  Przyjrzyjmy 
się  jednak  nieco  bliżej  ich  postawie.  Dlaczego  przeciętny  bojownik 
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krucjaty,  mniejsza  o to  w tej  chwili  jakiej,  w ogóle  w krucjatą  się 
włącza?  Co  jest  naprawdę  jego  wewnętrznym  motorem?  Próba  od- 
powiedzi na  to  pytanie  rzuca  na  całą  sprawę  nowe  światło. 

Nasi  przyjaciele  z krucjat,  bez  względu  na  to,  czy  angażują  się 
wprost  politycznie  czy  w innej  jakiejś  par  apolitycznej  dziedzinie, 
są  przekonani,  że  czynią  to  wyłącznie  z miłości  do  innych  bratnich 
im  istot.  I z pewnością  jest  w tym  duża  część  prawdy.  Rzeczywiście, 
namiętnie  pragną  pomóc  biednym,  chorym,  uciśnionym,  cierpiącym. 
Ich  motywy  nie  są  jednak  wcale  aż  tak  czyste,  jak  to  z całą  subiek- 
tywną uczciwością  zakładają,  Ludzie  krucjat  znajdują  się  bowiem 
w mocy  uczuć,  które,  z buddyjskiego  punktu  widzenia,  nie  zawsze 
są  najzdrowsze.  Wielką,  choć  prawdopodobnie  nieuświadomioną 
rolę  gra  na  przykład  pycha.  Jest  także  zaskakujące,  jak  często  mo- 
torem prawdziwym  jest  w większym  stopniu  nienawiść  niż  miłująca 
życzliwość. 

Nie  chcę  tu  w najmniejszym  nawet  stopniu  ludzi  takich  dyskre- 
dytować, ani  pomniejszać  wartości  ich  wysiłków.  Ich  postawa  nie 
jest  w ogóle  moim  tematem  głównym.  Chcę  tylko  wyjaśnić  trochę 
ich  sytuację  w kontekście  problemu,  który  nas  tu  zajmuje,  a miano- 
wicie oderwania.  Weźmy  konkretny  przykład  ludzi,  którzy  z zasta- 
nawiającą namiętnością  bronili  u nas  utrzymania  kary  śmierci. 
Ich  reakcja  była  niewątpliwie  emocjonalna  i zakorzeniona  w nie- 
nawiści. Szukali  po  prostu,  nie  wiedząc  o tymT  „bezpiecznego”  czy 
„uprawnionego”  wentyla  dla  swych  odruchów  agresywnych.  Uczu- 
cia agresywne  są  z kolei  zakorzenione  w zasadniczym  poczuciu  za- 
grożenia. Nieszczęście  dodatkowe  to  fakt,  że  uczucia  tego  rodzaju 
są  o wiele  gorsze,  gdy  są  zbiorowe,  niż  gdy  je  przeżywa  jednostka, 
i to  nie  tylko  dlatego,  że  są  wtedy  zwielokrotnione,  lecz  że  stanowią, 
jak  uważamy,  uczucia  niższego  szczebla.  Dlatego  także  ludzie  sprze- 
ciwiający się  karze  śmierci  muszą  naprawdę  bardzo  czujnie  baczyć 
na  to,  jaki  jest  ich  własny  prawdziwy  stan  ducha.  Muszą  uważać, 
by  nie  wpaść  w pułapkę  tej  samej  choć  odwrotnej  reakcji  emocjo- 
nalnej. Muszą  starać  się  zredukować  powstałe  spiętrzenie  emocji, 
tak  aby  w spokojniejszej  atmosferze  więcej  szans  miała  rozważna 
mądrość.  Apelowanie  do  uczuć  zresztą  i tak  się  na  nic  nie  przyda, 
bo  wywoła  nieuchronnie  zwyżkę  uczuciowej  temperatury  również 
po  przeciwnej  stronie.  Całkiem  praktycznie  jest  więc  tak,  że  jeśli 
naprawdę  chcesz  obalenia  kary  śmierci,  nie  możesz  chcieć  zarazem 
powywieszać  plutonu  egzekucyjnego.  Nie  jest  też  może  nazbyt  wy- 
górowanym żądaniem  postulat,  aby  buddysta,  czy  też  chrześcijanin, 
był  zdolny  odczuwać  współczucie  i dla  ofiary  i dla  mordercy  i nawet 
dla  kata,  który  z pewnością  nie  stwarza  sobie  dobrej  karmy  tym 
co  robi. 
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Jak  widać  więc,  nie  chcę  wcale  twierdzić,  że  buddysta  musi  stać 
z dala  od  wszelkich  w ogóle  krucjat.  Chcę  natomiast  stwierdzić 
i podkreślić,  że  powinien  znać  bardzo  dobrze  prawdziwe  motywy, 
prawdziwe  przyczyny  emocjonalne  swego  działania  lub  nie-działa- 
nia.  Myślę  także,  że  jest  to  prawdziwie  z pożytkiem  dla  społeczeń- 
stwa i dla  jednostek,  jeśli  istnieje  pewna  liczba  ludzi  rzeczywiście 
trzymających  się  z dala,  i mających  tym  samym  pewien  dystans 
wobec  spraw,  które  aktualnie  wzburzają  umysły*  (.4 

Niewątpliwy  jest  w każdym  razie  fakt,  że  jesteśmy  wszyscy  aż 
nazbyt  skłonni  wyżywać  nasze  dobre  intencje  na  zewnątrz,  ale 
większość  z nas  chwyta  się  wszelkich  możliwych  pretekstów,  byle 
tylko  uniknąć  introspekcji,  nieodzownej,  by  się  uporać  z własnymi 
sprawami  wewnętrznymi,  Z przeproszeniem  więc  naszych  przyjaciół 
z krucjat:  kto  jest  „eskapistą”?  Myślę,  że  dopiero  zbadawszy  do- 
kładniej ten  problem,  można  zabierać  się  do  naprawiania  świata, 
jeśli  nadal  sądzi  się,  że  się  to  umie. 

Zostawmy  więc  chwilowo  ów  świat  w spokoju  i zabierzmy  się 
do  kwestii  oderwania,  i problemów  jakie  nam  ono  stawia.  Od  jakich 
więzów  mianowicie  mamy  się  oderwać?  W jakimś  sensie,  oczywi- 
ście, od  świata  zewnętrznego.  Tak  to  dla  nas  w każdym  razie  wy- 
gląda. Nie  mam  zamiaru  zapuszczać  się  tu  w dyskusję  metafizyczną 
o tym,  czy  jakiś  zewnętrzny  świat  w ogóle  jest  czy  nie.  Z punktu 
widzenia  treningu  buddyjskiego  to  właściwie  wszystko  jedno.  Może 
cała  rzecz  jest  tylko  projekcją  z jakiegoś  tajemniczego  środka  we- 
wnątrz nas.  W każdym  razie,  tym,  od  czego  mamy  się  oto  oderwać, 
czy  „odwiązać”  jest  samo  nasze  zaaferowanie  światem,  strefą  zmy- 
słów, mówiąc  inaczej. 

Za  pomocą  naszych  nastawionych  na  zewnątrz  zmysłów,  możemy 
robić  rozmaite  rzeczy  ze  światem,  który  widzimy  i słyszymy,  który 
czujemy  węchem,  smakujemy,  którego  możemy  dotknąć.  Możemy 
na  przykład  próbować  schwycić  coś  na  zewnątrz  nas  i wyciągnąć 
z tego  jakieś  zadowolenie.  Możemy  próbować  zmienić  coś  z tego,  co 
widzimy,  tak  by  odpowiadało  bardziej  naszej  idei  powinności.  Mo- 
żemy też,  w przystępie  destruktywnośei,  wyładować  na  świecie  zły 
humor.  Dziś  szczególnie  istnieje  mnóstwo  takiego  bezcelowego  szko- 
dnictwa, a raczej  — było  zawsze,  ale  dziś  zrobiliśmy  z niego  szcze- 
gólny problem,  zwany  „problemem  współczesnej  młodzieży”.  Jak 
się  zdaje,  rzecz  polega  na  tym,  że  współczesna  młodzież  ma  po  pro- 
stu więcej  okazji  i szans,  by  wyzwalać  odruchy  destruktywne  aniżeli 
dawniej.  Spowodowane  to  jest  w dużej  mierze  charakterem  i war- 
tościami społeczeństw,  w których  żyjemy,  społeczeństw,  które  wy- 
pracowały środki  niszczenia  o skuteczności,  o jakiej  nie  śniło  się 
dawniej.  To,  że  dorobiły  się  zarazem  większego  bogactwa,  a więc 
większej  liczby  środków,  służących  pozornemu  zadowoleniu,  nie 
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zdołało  wcale  zredukować  ogólnego  poczucia  niezaspokojenia,  które 
każdy  z nas  nosi  w sobie.  Wszystko  to  potwierdza  analizę  ludzkiej 
sytuacji,  jakiej  dokonał  Budda,  twierdząc,  że  źródłem  całego  tego 
cierpienia,  źródłem  dukkha  jest  pożądliwość.  Całe  nasze  społeczeń- 
stwo jest  zbudowane  na  systemie  sztucznie  pobudzanej  pożądliwo- 
ści. Dlatego  też  stanowi  obraz,  w którym  coraz  więcej  ludzi  pożąda 
coraz  większej  liczby  rzeczy,  i czasem  je  nawet  dostaje,  a jedno- 
cześnie wzrasta  rozsmakowanie  w coraz  większej  i większej  skali 
destruktywności  „nieumotywowanej”.  Działanie  chciwości  i nie- 
nawiści jest  w naszych  społeczeństwach  bardziej  może  obnażone 
niż  było  kiedykolwiek.  Znaczy  to  jednak,  że  działają  one  równie 
bezwzględnie  w każdym  z nas,  i że  tylko  my  sami  możemy  z nimi 
skutecznie  dojść  do  ładu. 

Chciwość  i nienawiść  powstają  z niewiedzy:  z niewidzenia,  nie- 
rozumienia,  jaka  jest  naprawdę  sytuacja.  Kłopot  w tym  jednak, 
powie  ktoś  może,  że  widzimy  nieraz  całkiem  jasno,  jak  uczucia 
na  przykład  nienawiści,  albo  chciwości,  albo  strachu  zaczynają 
władać  nami  przemożnie,  ale  nie  jesteśmy  zdolni  sobie  z tym  po- 
radzić. Wtedy  zwykle  kwituje  się  cały  problem  zdaniem:  no,  ja 
po  prostu  nie  mam  dostatecznej  siły  woli.  Właśnie  tu  zaczyna 
w grę  wchodzić  problem  oderwania  i jego  wartość.  To  bowiem, 
co  uważamy  za  brak  siły  woli,  bywa  po  prostu  brakiem  odpowied- 
niej techniki.  Weźmy  przykład  człowieka,  który  — jak  sam  mnie- 
ma i jak  zapewne  sądzą  inni  — nie  umie  opanowywać  swych  humo- 
rów. Głębsze  powody  mogą  być  rozmaite,  prawie  na  pewno  jednak 
jest  wśród  nich  jakaś  forma  silnej  frustracji  albo  represjonowania. 
Otóż  jest  jasne,  że  każdą  bez  wyjątku  sytuację  łatwiej  jest  opano- 
wać, kiedy  się  ją  rozumie.  To,  co  psychologia  nazywa  „represjo- 
nowaniem” jest  w istocie  „spychaniem”,  innymi  słowy  odmową 
zobaczenia  czegoś,  pewną  formą  samozakłamania.  Tymczasem,  żeby 
pojąć  sytuację,  trzeba  właśnie  chcieć  widzieć  i rozumieć.  Tak  więc 
trzeba  zdać  sobie  sprawę  przede  wszystkim,  że  mamy  tu  do  czy- 
nienia z pewną  formą  kurczowego  trzymania  się  czegoś:  trzyma- 
nia się  niewiedzy.  Aby  sobie  z tym  poradzić,  trzeba  zwolnić 
uchwyt,  zdobyć  się  na  jakiś  stopień  oderwania.  Musimy  nauczyć 
się  patrzeć  chłodno  i po  prostu  nie  przejmować  się  nazbyt  tym 
co  w sobie  odkryjemy,  cokolwiek  by  to  było. 

Może  się  jednak  zdarzyć,  że  widzimy  dosyć  jasno  ten  odcinek 
łańcucha  przyczynowego,  a mimo  to  nie  czujemy  się  na  siłach  po- 
suwać się  jakoś  naprzód.  Intelektualna  świadomość  jakiejś  emo- 
cjonalnej sytuacji  nie  jest  wystarczającą,  choć  nie  znaczy  to  oczy- 
wiście, że  jest  bezużyteczna.  Stanowi  etap  wstępny,  a trzeba  pod- 
kreślić z naciskiem,  że  postęp  odbywać  się  może  tylko  etapami. 
Żądza  osiągnięcia  doskonałości  jednym  susem  jest  jedną  z wielu 
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przeszkód  zrodzonych  przez  pychą  i niecierpliwość.  Sytuacja  nasza 
nigdy  nie  jest  taka,  aby  możliwe  było  „wszystko  lub  nic",  lecz 
jest  zawsze  sytuacją  odpowiednią  do  posuwania  się  naprzód  — 
krok  za  krokiem.  Może  też  położyliśmy  już,  nie  wiedząc  o tym, 
jakiś  fundament  pod  taki  postęp.  Człowiek  bowiem,  który  mówi: 
nie  mam  siły  woli  aby  poprawić  ten  błąd  — już  przyznał  coś  bar- 
dzo istotnego.  Zaakceptował  w jakiejś  mierze  fakt,  że  czegoś  mu 
nie  dostaje.  Musi  jeszcze  nauczyć  się,  że  jest  to  nie  tyle  może  siła 
woli  co  trafny  wgląd  w rzeczywisty  stan  rzeczy.  Następny  krok 
polega  więc  po  prostu  i tylko  na  uznaniu  tego.  Okaże  się  to  bar- 
dziej pomocne  niż  się  z początku  zdaje.  W gruncie  rzeczy  bowiem 
zobaczenie,  jakim  się  jest  naprawdę,  j u ż jest  kuracją, 

Przyjąwszy,  że  brak  nam  takiego  spojrzenia,  pytamy,  czemu  tak 
jest  właściwie:  czemu  już  teraz  nie  widzimy,  jacy  naprawdę  je- 
steśmy. Jak  już  wspominałem,  odpowiedzią  jest  uznanie,  że  nie 
chcemy  tego  widzieć,  że  ma  miejsce  kurczowe  trzymanie  się  igno- 
rancji, Nie  jest  trudno  zrozumieć  przyczyny  tego.  Nie  jest  wcale 
przyjemnie  myśleć,  że  jest  się  ślepym  umysłowo.  Wolimy  więc 
ślepymi  pozostać,  niż  tę  ślepotę  uznać.  Nic  dziwnego,  że  takie 
wczepienie  się  w niewiedzę  musi  być  frustrujące:  rodzi  stress 
trudny  do  wytrzymania.  Większość  naszych  niezdrowych  uczuć 
to  produkty  uboczne  napięcia,  które  płynie  z tego,  że  ciągle  jakby 
zaciskamy  z całych  sił  powieki  naszych  wewnętrznych  oczu,  uda- 
jąc jednocześnie  cały  czas,  że  są  szeroko  otwarte.  Tylko  prakty- 
kowanie uważności  może  nam  tu  pomóc. 

Czym  jest  uważnośc?  W zasadzie  czymś  bardzo  prostym:  tylko 
beznamiętnym,  oderwanym  właśnie  przyglądaniem  się.  Przygląda- 
nie się  własnemu  oddychaniu  jest  praktyką  odpowiednią  chyba 
dla  każdego.  Przede  wszystkim  przynosi  uspokojenie,  które  po- 
zwala łatwiej  śledzić  własne  myśli  i uczucia,  a także  — co  jest 
ważne  — zmniejsza  łęk  przed  tym,  co  może  wypłynąć  na  wierzch. 
Po  jakimś  czasie  takiego  uważnego  skupienia  pojawiają  się  roz- 
maite rzeczy  interesujące.  Powstać  na  przykład  może  poczucie 
„nierealności”,  w którym  jesteśmy  jakby  świadomi  różnych  stanów 
emocjonalnych,  jak  gniew  czy  litość  nad  sobą,  ale  nie  jesteśmy 
w nie  w pełni  zaangażowani.  Nasuwa  się  wtedy  myśl:  czy  mam 
właściwie  te  uczucia  rzeczywiście  czy  też  nie?  Może  gram  je  jak 
gdyby  tylko?  To  co  się  dzieje,  jest  po  prostu  doświadczaniem  uczuć 
w sposób  oderwany.  I w takim  właśnie  stanie  potrafimy  pozwolić 
wypłynąć  na  wierzch  wielu  rzeczom,  które  były  zrepres jonowane. 
Nie  dajemy  już  się  wtedy  uwikłać  tym  odruchom  i emocjom,  lecz 
widzimy  je  tylko  jako  wyniki  poprzednich  uwarunkowań,  W ten 
zaś  sposób  ulegają  bezbolesnemu  rozcieńczeniu,  i w końcu  roz- 
puszczają się. 
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Interesujące  jest  to,  że  w opisanej  tu  sytuacji,  wszystko  wła- 
ściwie rozwija  się  dalej  tak  jak  przedtem,  z jedną  tylko  subtelną 
różnicą.  „Ja,ł  nie  jest  całkiem  w tę  sytuację  włączone.  Wystąpić 
nawet  może  całkiem  wyraźne  uczucie  zakłopotania  tym,  że  nie- 
wiadomo gdzie  to  „ja™  jest  właściwie.  Czy  moje  „ja™  to  na  przy- 
kład to  uczucie,  czy  to,  co  uczucie  obserwuje?  Czy  ani  jedno  ani 
drugie?  Czy  może  jedno  i drugie  razem?  Idąc  tym  tropem,  stwier- 
dzimy, że  prosta  na  pozór  praktyka  prowadzi  jeszcze  znacznie 
dalej,  do  głębszego  zrozumienia  bezosobowości  wszechrzeczy  i na- 
wet naszej  własnej,  zasadniczej  „bez-jaźniowości™,  Nie  o tym  jednak 
chcę  tutaj  mówić.  Chcę  po  prostu  ukazać,  jak  drogą  uspokojenia 
się  i oderwania  już,  by  tak  rzec,  „przyjęliśmy  to,  co  nie  do  przy- 
jęcia™, Wynikiem  tej  praktyki  będzie,  jak  stwierdzimy,  zreduko- 
wanie wewnętrznego  napięcia,  większy  spokój  wewnętrzny  i — 
według  wszelkiego  prawdopodobieństwa  — także  lepszy  wgląd 
w naszą  własną  naturę  i w rzeczywisty  sposób  jej  funkcjo- 
nowania. 

Możemy  więc  już  teraz  dać  praktyczną  odpowiedź  naszemu 
przyjacielowi  o „trudnym  usposobieniu1*.  Nie  może  on  tego  uspo- 
sobienia opanować  siłą  woli,  ale  może,  praktykując  beznamiętną 
uważność,  rozpuścić  stopniowo  uczucia,  leżące  u jego  źródeł.  To 
samo  oczywiście  odnosi  się  do  innych  naszych  słabości  i usterek. 
Istnieje  jednak  pewna  forma  przywiązania,  przed  którą  musimy 
szczególnie  mieć  się  na  baczności,  bo  niezwykle  utrudnia  kurację. 
Jest  nią  pycha.  Pycha  stanowi  w istocie  niezwykle  silne  wczepie- 
nie się  w fałszywy  obraz  ego.  Mówiąc  inaczej,  jest  odmową 
przyjęcia,  że  jest  się  takim,  jakim  się  jest.  Odmowa  taka  prze- 
jawia się  w znajomych  stwierdzeniach  wprost,  czy  też  okrężną 
droga,  że  ja  takiej  słabości  nie  mogę  mieć,  lub  że  ja  takie 
słabości  dawno  przezwyciężyłem.  W powiązaniu  na  przykład  z nie- 
którymi formami  represjonowania  doznań  seksualnych,  pycha 
może  przyjąć  formę  „kompleksu  czystości™:  j a jestem  powyżej 

wszystkich  tych  niesmacznych  rzeczy,  nie  istnieją  dla  mnie  po 
prostu.  Jest  oczyvHste,  że  dla  kogoś  z taką  postawą  osiągnięcie 
autentycznego  oderwania,  a więc  też  stanu  prawdziwej  u ważność  i, 
będzie  wyjątkowo  trudne.  Nie  wolno  nam  wstydzić  się  przyznać 
przed  sobą  (choć  niekoniecznie  przed  innymi),  że  mamy  w sobie 
kompletny  zestaw  wszystkich  ludzkich  słabości.  Nie  ma  w istocie 
ani  jednej  formy  perwersj!  seksualnej,  sadyzmu,  samolubsiwa, 
małostkowości  i tchórzliwości,  która  byłaby  nam  zasadniczo  i ab- 
solutnie obca.  Uzdrowić  ten  nas2  stan  można  tylko  ucząc  się  spo- 
glądać na  monstrum  w środku  i widzieć  beznamiętnie  całą  jego 
horendalność, 

W tym  punkcie  wystąpić  może  interesująca  i subtelna  kompli- 
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kac  ja.  Ktoś  powie  może:  no  tak,  przypuszczam,  że  to  wszystko 
prawda.  Lecz  z jakiegoś  powodu  wciąż  są  pewne  rzeczy,  gdzieś 
głęboko  w moim  wnętrzu,  na  które  nigdy  nie  patrzę,  bo  nie  umiem 
się  na  to  zdobyć.  Otóż  to  jest  oczywiście  czymś  całkiem  innym  niż 
udawanie,  że  takich  rzeczy  w ogóle  nie  ma.  Dowodzi,  że  zrepre- 
sjonowanie,  czyli  samo-zakłamanie  nie  jest  kompletne.  Może  też 
zdarzyć  się,  że  zdanie  sobie  jasno  sprawy  z treści  własnej  pod- 
świadomości byłoby  dla  kogoś  rzeczywiście  nazbyt  ciężkie  i za- 
chowanie stanu  beznamiętnego  oderwania  okazałoby  się  niemożli- 
we. W rezultacie  mogłoby  powstać  zaangażowanie  emocjonalne 
i nawet  niebezpieczeństwo  jakichś  poważnych  zaburzeń  na  tym 
tle.  Lecz  i z tego  jest  wyjście.  Możemy  w każdym  razie  przy- 
jąć uczciwie  tę  sytuację,  powiedzieć  sobie  szczerze,  że  jest  pewien 
ciemny  kąt,  na  który  wciąż  nie  mam  odwagi  spojrzeć.  Jest  to 
mniej  więcej  odpowiednik  powiedzenia:  jest  na  moim  ciele  obo- 
lałe miejsce,  którego  boję  się  dotknąć.  Dalsza  technika,  po  tym 
stwierdzeniu,  jest  w zasadzie  ta  sama  co  przedtem,  z jedną  tylko 
różnicą:  wiemy,  źe  istnieje  w nas  pewne  wtórne  uczucie  lęku, 
i że  właśnie  ten  lęk  trzeba  rozpuścić,  zanim  da  się  zbadać  sytuację 
pierwotną,  która  go  powoduje.  Jeśli  ów  wtórny  lęk  potraktujemy 
w ten  sam  oderwany  sposób  co  inne,  mniej  nas  niepokojące  uczu- 
cia, rozpuszczenie  takie  się  uda.  Kiedyś  potem  będziemy  nawet 
może  dziwić  się,  czemu  właściwie  tak  baliśmy  się  spojrzeć  w ten 
akurat  ciemny  kąt,  nie  ciemniejszy  niż  inne. 

Reasumując,  oderwanie  nie  jest  samolubną  ucieczką  od  świata, 
tylko  koniecznym  warunkiem  wstępnym  dawania  sobie  z nim  rady. 
Jest  nieodzowne  wprost  jako  metoda  parania  się  z naszymi  wła- 
snymi uczuciami.  Jest  wreszcie,  jak  to  stwierdzić  może  każdy 
lekarz  i każda  pielęgniarka,  całkowicie  zgodne  ze  współczuciem 
czy  też  miłosierdziem.  Stopień  fizycznego  wyłączania  się  ze  świata 
i oderwania  może  być  oczywiście  bardzo  różny  u różnych  jednostek, 
z pewnością  większy  na  przykład  w wypadku  mnicha  niż  prze- 
ciętnego człowieka  świeckiego.  Nie  można  jednak  dojść  do  wyż- 
szego stopnia  medytacji  bez  oderwania  od  strefy  zmysłów  i jest 
ono  podstawowym  składnikiem  Należytej  Uważności,  Mówiąc 
nawiasem,  bywa  także  doskonałą  zabawą.  Beznamiętna  uważność 
pozwala  naprawdę  obserwować  siebie  z pełną  rozbawienia  ironią. 
Zdarza  się  też,  że  odkrywamy  nagłe,  iż  rzeczy,  które  traktowa- 
liśmy dawniej  ze  śmiertelną  powagą,  są  w istocie  nieopisanie 
śmieszne.  W ten  sposób  stwierdzić  możemy,  że  oderwanie  po- 
zwala nam  czerpać  pewną  przyjemność  z samej  naszej  dukkha, 
z samego  cierpienia. 
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DOM  AELFRED  GRAHAM;  O WAŻNOŚCI  NIEBRANIA  POWAŻNIE  SIEBIE 

Oto  fakt  najbardziej  gorzki  ze  wszystkich  gorzkich  faktów  życia: 
te  same  uczucia  i stany  emocjonalne,  które  są  częścią  nas,  dzięki 
którym  przeżywamy  tyle  radości,  wikłają  nas  zarazem  w cały  ciąg 
kłopotów,  frustracji  i cierpienia,  ciąg  nieskończony,  jeśli  nie  po- 
trafimy znaleźć  z niego  wyjścia*  Taka  jest  sytuacja,  którą  dojrzał 
w całej  jej  bolesnej  rzeczywistości  Gautama  Budda,  i z której, 
jak  twierdzą  zgodnie  mistrzowie  życia  duchowego,  jedna  tylko 
ścieżka  może  wywieść  nas  na  wolność*  „Jaka  jest  więc  Święta 
Prawda  o zatrzymaniu  zła?  Jest  nią  zupełne  zatrzymanie  owego 
pożądania,  wyłączenie  się  z niego,  wyrzeczenie  się  go,  odrzucenie 
go  precz,  wyzwolenie  z niego,  brak  przywiązania  do  niego”*  Bar- 
dziej zwięzła  i w innym  kontekście  osadzona  nauka  chrześcijań- 
ska mówi  to  samo:  „Kto  będzie  się  starał  zachować  swe  życie, 
ten  je  straci,  a kto  je  straci,  zachowa  je”*  (Łk  17,  33). 

Spróbujmy  zanalizować  bliżej  o co  tu  chodzi*  Nasza  wewnętrzna 
niedola  spowodowana  jest  w zasadzie  przez  napięcie  między  dwo- 
ma spierającymi  się  na  pozór  istn ościami  psychologicznymi,  które 
w nas  mieszkają,  i które  określamy  w tej  książce  (niezbyt  zada- 
walającymi)  terminami:  prawdziwa  jaźń  i świadome 

ego.  Świadoma  jaźń  odpowiada,  znów  operując  nieprecyzyjnymi 
przybliżeniami,  jaźni  jako  podmiotowi,  czyli  „ja”,  a świadome 
ego  odpowiada  jaźni  jako  przedmiotowi,  czyli  słowu  „mnie”*  Nie 
są  to  naprawdę  dwie  rzeczywistości,  lecz  jedna,  nie  możemy  jed- 
nak ich  sobie  jako  jednej  uprzytomnić  dopóki  nie  osiągniemy 
„oświecenia”,  które,  w chrześcijańskim  języku  jest  bezpośrednim 
doświadczaniem  prawdy,  że  „ten  kto  się  łączy  z Panem,  jest  z Nim 
jednym  duchem”  (1  Kor  6,  17)* 

Nasza  prawdziwa  jaźń  jest  naszym  bytem  w jego  bezpośrednim 
powiązaniu  ze  stwórczym  aktem  Boga  — Bytu  samoistnego.  Świa- 
dome ego  jest  bytem  stworzonym,  ontologieznie  identycznym 
z prawdziwą  jaźnią,  ale  psychologicznie  od  niej  odrębnym:  odręb- 
nym w tej  mierze,  w jakiej  afirmuje  swą  indywidualność,  prze- 
ciwstawiając ją  innym  jednostkom*  Zauważmy  przy  tym,  że  pro- 
cesy samo-afirmacji  ego  następują  nie  tylko  świadomie,  lecz  także 
na  poziomie  podświadomości,  we  freudowskim  sensie*  Działamy 
więc  w sposób  egocentryczny,  czyli  skoncentrowany  na  ego  także, 
gdy  nie  jesteśmy  tego  świadomi* 

Trzeba  stwierdzić  od  razu,  że  samo-afirmacja,  która  faktycznie 
tworzy  świadome  ego } jest  nie  do  uniknięcia:  stanowi  aspekt  sa- 
mego procesu  życia.  Dlatego  nie  należy  mieć  z jej  powodu  poczu- 
cia winy*  Mimo  wielu  w jakiejś  mierze  uzasadnionych  argumen- 
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tów  przeciw  temu,  jest  w życiu  miejsce  na  poczucie  winy  całkiem 
racjonalnie  ugruntowane,  ale  wprowadzanie  pojęcia  winy  właśnie 
w tym  kontekście  koncentrowałoby  niepotrzebnie  uwagę  na  świa- 
domym ego,  utrudniając  przez  to  jeszcze  bardziej  zrozumienie 
naszej  ludzkiej  sytuacji  Bardzo  na  miejscu  są  tu  charaktery- 
styczne napomnienia  buddyzmu  Zen:  „nie  dyskutuj  słuszności 
i niesłuszności”  albo:  „nie  myśl-dobre,  nie  myśl-niedobre”  Nie 
jest  to  doradzanie  niemoralności,  lecz  podkreślanie,  że  kiedy 
świadome  ego  zaprzątnięte  jest  takimi  właśnie  kwestiami,  jaźń 
prawdziwa  jest  tym  bardziej  zaćmiona... 

Wszystko,  co  podsyca  poczucie  odrębności  egof  daje  pewną  sa- 
tysfakcję w postaci  powierzchownej  intensyfikacji  „samo-świa- 
domości”:  mówimy,  że  doznajemy  mocnych  przeżyć  osobistych. 
Ale  głębiej  pod  tym  wszystkim  jest  trwoga.  Konfrontacja  ze 
wszystkim  co  ego  odbiera  jako  obce,  stwarza  poczucie  zagrożenia, 
realne  także,  gdy  nie  jesteśmy  go  jasno  świadomi.  Usiłujemy  mu  się 
wymknąć,  szukając  kompensacji  w rozmaitych  uspokajających 
ubezpieczeniach.  Ale  szukanie  zabezpieczeń  na  zewnątrz  siebie 
prowadzi  do  wiecznego  niepokoju  i fatalnego  „pożądania*’,  o któ- 
rym mówią  buddyści.  Świadome  ego , wciąż  niezdolne  do  „urze- 
czywistnienia” swej  tożsamości  z jaźnią  prawdziwą,  walczy  o utrzy- 
manie swej  rzekomej  autonomii  i chwyta  się  wszelkich  podpórek... 

Cóż  więc  począć  ze  świadomością  egot  która  jest  potrzebna, 
gdyż  jednostka  bez  niej  niewiele  osiągnie,  lecz  która  zarazem 
może  tak  zadręczyć,  że  się  już  niemal  pragnie  śmierci?  Pierwsza 
odpowiedź  brzmi,  że  nic  w ogóle  począć  nie  można.  Gdy  próbujemy 
świadomie  kontrolować  siebie,  kiedy  usiłujemy  bezpośrednio  wy- 
eliminować myśli  egocentryczne,  jest  jeszcze  gorzej,  jest  tak  jakby 
ktoś  — chcąc  przestać  martwić  się  swym  wyglądem  — kontemplo- 
wał bez  końca  swe  niepociągające  oblicze  w lusterku.  Równie  opła- 
kane byłyby  skutki  ascezy,  w której  próbowalibyśmy  odciąć  się 
gwałtownie  od  przedmiotów  naszych  pożądań.  Asceza  nie  elimi- 
nuje wcale  sama  przez  się  świadomości  ego , a raczej  wręcz  od- 
wrotnie. Nawet  modlitwa  i pobożne  praktyki,  chociaż  mogą  uwy- 
raźnić nam  korzenie  zła,  nie  są  w stanie  same  przez  się  dać  rady- 
kalnego rozwiązania, 

W jakimś  sensie  radykalnego  rozwiązania  po  prostu  nie  ma. 
Nie  możemy  usunąć  w kondycji  ludzkiej  czegoś,  co  stanowi  jej 
część  integralną.  Możemy  jednak  nadać  naszemu  zaprzątnięciu 
sobą  jakiś  sens,  żyć  z nim  a z czasem  osiągnąć  może  mimo  niego 
i poprzez  nie  szczęśliwość...  Na  to  jednak  musimy  wypełnić  nie- 
łatwe zadanie  wewnętrzne.  Tradycje  religijne  Wschodu  i Zachodu 
mówią  tu  jednym  głosem:  oświecenie  czy  zbawienie  zależy  od 
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adekwatności  naszej  odpowiedzi  na  wezwanie:  „poznaj  samego 
siebie”. 

Punkt  docelowy  zrozumienia  siebie,  o jakim  fcu  mowa,  nie  sta- 
nowi jakiejś  wiedzy  pojęciowej,  a tym  mniej  werbalnej,  jaką  dać 
by  mogło  studiowanie  ludzkiej  psychologii,  czy  też  lektura  odpo- 
wiednich książek.  Może  to  pomóc,  choć  może  też  zaszkodzić,  lecz 
w każdym  razie  typ  percepcji,  o jakim  tu  mówimy,  jest  całkiem 
inny.  Ci,  którzy  nigdy  jej  nie  doświadczyli,  a to  znaczy,  sądząc 
z obecnego  stanu  świata,  większa  część  rodzaju  ludzkiego  - — nie 
mają  oczywiście  danych,  by  ją  opisać.  Ci,  którym  była  dana, 
lub  tak  sądzą,  nie  próbują  zwykle  zdawać  sprawy  ze  swych 
doświadczeń.  Zwolennicy  buddyzmu  Zen  bywają  tu  co  prawda, 
nieco  niekonsekwentni.  Oświecenie,  czyli  satori  jest,  jak  twierdzą, 
czymś  ex  definitione  nie  wysłowionym,  lecz  zarazem  dyskutuje  się 
je  z ogromnym  nakładem  elokwencji.  Trzeba  jednak  przyznać, 
że  ten  sympatyczny  brak  logiki  (jeśli  to  jest  brakiem)  dzieli  spora 
liczba  chrześcijańskich  świętych,  którzy  w swych  opisach,  paralei- 
nego  jak  się  zdaje  doświadczenia,  nie  szczędzą  druku  i czasu,  by 
opisać  to,  co  nieopisywalne. 

Satori  to  w każdym  razie  temat  trudny  i kontrowersyjny.  Im 
bardziej  autentyczne  jest  oświecenie,  tym  mniej  jest  zarazem 
prawdopodobne,  że  ten,  kto  je  przeżył,  będzie  mówił  o tym.  Mó- 
wienie musiałoby  bowiem  być  afirmacją  świadomego  ego , jaźni 
oddzielającej,  a tymczasem  safari,  o ile  rozumiem,  jest  niemożliwą 
do  zwerbalizowania  świadomością  przezwyciężenia  dualizmu  praw- 
dziwej jaźni  I świadomego  egot  „ja”  i „mnie”.  W sensie  bardziej 
ogólnym  satori  jest  spięciem  przepaści  między  poznającym  pod- 
miotem a przedmiotem  poznawanym,  i daje  metafizyczną  intu- 
icję niezróznicowanego  „bytu  jako  takiego”.  Dlatego  i w tej 
mierze  uzasadnione  jest  stwierdzenie:  tat  Wam  asi  - — to  jesteś  ty. 

Wyznawcy  buddyzmu  Zen  przedstawiają  często  metafizyczne 
implikacje  satori  jako  zasadniczo  niezgodne  z ortodoksyjnym 
chrześcijaństwem.  Doświadczenie  niedwoistości  „ja”  i „mnie”,  czy 
też  — bardziej  ogólnie-poznającego  przedmiotu  i podmiotu  po- 
znawczego — interpretowane  jest  przez  nich  zwykle  jako  niedwo- 
istość  między  jednostkową  jaźnią  ludzką,  jak  zakładają  — nie- 
stworzoną i istniejącą  tylko  pozornie,  a jaźnią  ostateczną,  która 
jest  Bogiem.  Stanowisko  to,  w takim  sformułowaniu,  nie  może 
istotnie  być  pogodzone  z katolicyzmem.  Można  jednak  wykazać 
bez  trudu,  że  nie  jest  ono  w tej  formie  konieczne  dla  poglądu, 
który  jest  specyfiką  buddyzmu  Zen.  Co  więcej,  choć  ta  doktryna 
jest  być  może  implikowana  przez  hinduizm,  z którego  buddyzm 
pochodzi,  to  nie  jest  stwierdzona  implicite  w czterech  Świętych 
Prawdach  Buddy,  cokolwiek  mógł  myśleć  na  ten  temat  sam 
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Gautama.  Wyznawcy  Zen  sięgają  więc  w istocie  wstecz,  poza 
Buddę,  do  brahmanizmu. 

Nie  będziemy  się  dłużej  zatrzymywali  przy  tych  zawiłych  nieco 
refleksjach.  Służą  one  tylko  podbudowaniu  myśli,  która  nasunęła 
mi  się  w trakcie  pisania  tej  książki,  a mianowicie,  że  styl,  życie 
i intuicje  buddyzmu  Zen  mogą  z czasem  znaleźć  w sposób  całkiem 
naturalny  swe  miejsce  w kontekście  katolickim.  Tradycja  meta- 
fizyczna, która  w buddyzmie  Zen  znajduje  punkt  kulminacyjny, 
dotyczy  spraw  ducha  następujących  w strefach,  do  których  rzadko 
dociera  katolicyzm  popularny.  Niemniej,  jak  to  stwierdzić  może 
każdy  kto  chce  szukać,  strefy  te  są  dostępne  wewnątrz  Kościoła. 
Maksyma  Zen  mówi,  że  „Tao  da  się  przekazać  tylko  komuś,  kto 
już  je  ma”.  Katolicyzm,  przynajmniej  potencjalnie,  nie  tylko  ma 
Tao  lecz  stanowi  na  Zachodzie  najbardziej  chyba  podatne  pole 
do  jego  kultywowania. 

W każdym  razie  między  katolicyzmem  a Zen  jest  zgoda  co  do 
dwu  punktów  bardzo  istotnych.  Po  pierwsze  — wyswobodzenie 
się  ze  stanu,  który  Kościół  nazywa  „pożądliwością”,  (to  znaczy 
ze  stanu  niekontrolowanego  pożądania  wszelkich  rzeczy,  nie  tylko 
przyjemności  zmysłowych)  a buddyzm  nazywa  żądzą  lub  czepia- 
niem się  czegoś  — wyzwolenie  to  nie  może  nastąpić  drogą  świa- 
domych usiłowań  ego.  Konieczne  jest  na  to  „odrodzenie”  ego, 
pod  działaniem  bezpośredniego  Oświecenia  Boga.  („Odradza”  się 
ono  jako  jaźń  prawdziwa).  Po  drugie,  odrodzenie  to,  czy  też  „od- 
miana serca”,  jakkolwiek  przez  samo  ego  nieosiągalne,  wymaga 
odeń  wypełnienia  pewnych  zadań.  Musimy,  przez  stałą  u ważność, 
współpracować  z łaską  Boga,  czynić  ciągłe  wysiłki  w kierunku 
urzeczywistnienia  naszej  prawdziwej  jaźni.  Owa  współpraca  z łaską 
polega  na  utrzymywaniu  umysłu  w jasności  i otwartości,  zgodnie 
z jego  naturalnymi  możliwościami  i z dodatkowym  światłem 
wiary.  W ten  sposób  wnętrze  nasze  staje  się  nam  klarowne,  i świa- 
dome ego  ustępuje  na  drugi  plan,  uświadamiając  sobie  tym  samym 
to,  czym  już  się  staje,  to  znaczy  prawdziwą  jaźń. 

A więc  klucz  wyzwolenia,  prawda,  która  czyni  wolnym,  to  brak 
powiązań  z tym  wszystkim,  co  akcentuje  jaźń  oddzielającą.  Każda 
więź  bowiem  rodzi  jakiś  strach,  lęk  utraty  tego,  w co  wczepiliśmy 
się  naszą  pożądliwością.  Lęk  ten  zaś  intensyfikuje  z kolei  świado- 
mość ego-is tyczną,  która  znów  pragnie  utwierdzać  siebie  nowymi 
więzami  i podpórkami.  W ten  sposób  nasze  uwikłania  narastać 
mogą  w nieskończoność.  Nikt  chyba  nie  opisał  dokładniej  cha- 
rakteru tej  niedoli  i sposobów  jej  ulżenia  niż  autor  Chmury  nie - 
wiedzenia,  ( The  cloud  of  unknowing ),  angielskiego  anonimowego 
traktatu  z XIV  wieku,  który  stanowi  niewątpliwie  jedną  z naj- 
bardziej przenikliwych  analiz  życia  duchowego,  jakie  w ogóle 
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posiadamy.  Autor  ten  stawia  znak  równania  między  świadomym 
ego , czy  też  jaźnią  oddzielającą,  a grzechem,  rozumianym  nie  jako 
wina,  tylko  jako  skoncentrowanie  na  sobie.  Twierdzi,  że  przede 
wszystkim  trzeba  przyjąć  tę  sytuację,  że  człowiek  musi  uznać 
swą  świadomość  za  „wypełnioną  i trzyma  ją  w mocy  przez  pluga- 
wą i obrzydliwą  bryłę  jego  samego,,,  która  stoi  między  nim 
a Bogiem. 

„Bo  jeżeli  zadasz  sobie  trud,  by  spróbować,  przekonasz  się,  że 
kiedy  zapomniane  są  już  wszystkie  rzeczy  i działania  (także  twoje 
własne),  to  jeszcze  między  tobą  a Bogiem  pozostaje  uporczywa 
świadomość  twego  własnego  istnienia.  Ale  zanim  dostąpisz  kon- 
templacji doskonałej,  także  ta  świadomość  musi  zniknąć. 

Spytasz  mnie  w jaki  sposób  zniszczyć  tę  silną  świadomość  twego 
własnego  istnienia.  Bo  myślisz,  że  gdyby  ona  raz  była  zniszczona, 
wszystkie  inne  trudności  znikłyby  również.  I masz  rację.  Ale  i tak 
odpowiedź  musi  brzmieć,  że  bez  specjalnej  i darmo  danej  łaski 
Boga,  i bez  twojej  całkowitej  i dobrowolnej  gotowości,  by  ją 
przyjąć,  ta  silna  świadomość  samego  siebie  nie  może  być  zniszczo- 
na. Gotowość  zaś,  o której  mówię,  to  nic  innego  jak  mocne,  głę- 
bokie zasmucenie  ducha. 

W zasmuceniu  tym  jednak  musisz  zachowywać  umiar:  strzeż  się 
zbędnego  przeciążania  ciała  i duszy  w tym  czasie.  Raczej  siedź 
spokojnie,  niemy  jak  w uśpieniu,  pochłonięty  i zatopiony  przez 
smutek.  To  jest  właśnie  smutek  prawdziwy,  smutek  doskonały 
i wszystko  będzie  dobrze,  jeśli  potrafisz  osiągnąć  smutek  tego 
stopnia.  Każdy  ma  czym  się  smucić  lecz  najbardziej  ten,  który 
wie  i czuje,  że  jest.  (To  znaczy,  że  istnieje  naprzeciw  Boga  i prze- 
ciw Bogu).  W porównaniu  z tym  wszelkie  inne  zasmucenie  jest 
parodią  rzeczy  prawdziwej.  Ten  bowiem  doświadcza  smutku 
prawdziwego,  kto  wie  i czuje  nie  tylko  czym  jest,  lecz  że  w ogóle 
jest.  Niechże  ten,  kto  nigdy  tego  nie  zaznał,  wie,  że  ma  naprawdę 
czego  żałować,  gdyż  jeszcze  nie  wie,  czym  jest  smutek  doskonały. 
Gdy  go  mamy,  oczyszcza  on  duszę  nie  tylko  z grzechu,  lecz  także 
z cierpienia,  na  które  grzechem  zasłużyła.  Czyni  ją  też  gotową 
na  przyjęcie  radości,  która  jest  taka,  że  odejmuje  człowiekowi 
wszelką  świadomość  własnego  istnienia”. 

Kilka  punktów  w tym  znamiennym  fragmencie  zasługuje  na 
szczególną  uwagę.  Interesujący  jest  już  jego  współczesny,  „egzy- 
stencjalny” charakter.  Najbardziej  ciekawe  jest  jednak  to,  że  za- 
warta w nim  implicite  wskazówka,  aby  osiągnąć  stan  odpowiada- 
jący buddyjskiemu  skupieniu,  pojawia  się  w kontekście  katolic- 
kim: „specjalnej,  darmo  danej  łaski  Boga  i naszej  całkowitej, 
dobrowolnej  gotowości,  by  ją  przyjąć”.  Zwróćmy  także  uwagę  na 
radę  umiaru,  unikania  „zbędnego  przeciążania  ciała  i duszy”.  Nie 
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ma  mowy  o umartwieniach  fizycznych,  bo  zintensyfikowałyby  one 
świadomość  ego  i tym  samym  zniweczyły  zamierzony  cel,  którym 
jest  oświecenie,  płynące  z odjęcia  ciężaru  zajmowania  się  sobą. 
Właśnie  to  jest  ową  „radością,  która  jest  taka,  że  odejmuje  czło- 
wiekowi wszelką  świadomość  własnego  istnienia”.  Nie  powinno  też 
istnieć  przeciążenie  ducha,  gdyż  i to  mogłoby  być  formą  pożąda- 
nia czegoś  czy  wczepiania  się  w coś,  a więc  właśnie  czymś,  czego 
należy  za  wszelką  cenę  uniknąć.  Sednem  sprawy  jest  to,  by  sobie 
uświadomić,  ze  samo  po  prostu  „bycie”  osobno  od  Boga,  stano- 
wiące stan  stworzenia,  jest  smutkiem,  by  sobie  to,  jak  mówią 
buddyści,  „urzeczywistnić”. 

Dochodzimy  tu  do  zasadniczej  przyczyny  nieodłącznej  od  na- 
szego losu  niedoli,  czy  byśmy  ją  nazywali  trwoga,  strach,  lęk, 
udręka,  czy  depresja,  czy  melancholia.  Niedola  ta  może  stawać 
się  tak  ostra,  że  rodzi  w nas  pytanie,  czy  wobec  tego  wszystkiego 
warto  w ogóle  żyć.  Otóż  warunkiem  wstępnym,  aby  urzeczywist- 
nić naszą  prawdziwą  jaźń,  jest  pojednanie  się  z tą  niedolą,  z kon- 
dycją ludzką.  Odmowa  dostrojenia  się  do  wciąż  „smutnej  muzyki 
człowieczeństwa”,  czy  też  próby  odwrócenia  od  niej  uwagi  na 
nie  kończących  się  nigdy  okrężnych  drogach  kompensacji  i za- 
pomnień, to  postawy,  które  tylko  pogarszają  sprawę.  „Niechże 
ten,  kto  nigdy  nie  zaznał  tego  smutku,  wie,  że  ma  naprawdę  czego 
żałować”*  Ma  czego  żałować,  bo  cierpienie  nie  jest  nigdy  nie  do 
zniesienia,  gdy  raz  zostanie  zrozumiane,  nie  tylko  w sensie  zracjo- 
nalizowania, lecz  w ten  sposób,  że  widzimy  je  już  jako  wchłonięte 
w sam  nasz  byt  jako  taki  i akceptujemy  je  tym  samym  jako  cząstkę 
porządku  wszechrzeczy.  Możemy  być  w ten  sposób  przez  nie  użyź- 
nieni, zhumanizowani,  oczyszczeni  z naszych  absurdalnych  roszczeń. 
Cierpienie  jest  frustrujące  tylko  wtedy,  gdy  odmawiamy  jego 
przyjęcia.  „Ciemna  noc”,  przez  którą  w takiej  czy  innej  formie 
przejść  musimy  wszyscy,  przygotowuje  duszę  na  przyjęcie  „ra- 
dości, odejmującej  człowiekowi  wszelką  świadomość  własnego 
istnienia”.  Zauważmy,  że  autor  nie  sugeruje  jakoby  radość  taka 
cierpienie  likwidowała,  a mówi  tylko,  iż  jej  rodzaj  eliminuje 
świadomość  egocentryczną,  a więc  to,  co  czyni  cierpienie  czymś 
nie  do  zniesienia,** 

Trudność  główna  polega  więc,  mówiąc  najprościej,  na  tym,  aby 
umieć  zwolnić  uchwyt.  Nie  czepiać  się  na  przykład  kurczowo 
uciekających  lat  Ludzie  po  siedemdziesiątce  mówią  sobie  nieraz, 
że  ma  się  tyle  lat  na  ile  się  człowiek  czuje  i że  przeto  są  wciąż 
młodzi.  Ale  jaźń  prawdziwa  mówi  nam,  abyśmy  byli  „w  tym 
wieku,  w którym  jesteśmy”,  lub  też,  jeszcze  głębiej,  że  jedynym 
dla  nas  punktom  kontaktu  z Bogiem  jest  każdorazowe  teraz, 
i że  przeto  każde  teraz  jest  wiekiem  dla  nas  najlepszym.  Czepia- 
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nie  się  przeszłości,  tak  zresztą  jak  wyrywanie  się  w przyszłość  to 
wikłanie  się  w nierzeczywistuść. 

Z tego,  co  powiedzieliśmy,  wynika  wreszcie  jasno,  że  aby  praw- 
dziwa jaźń  mogła  wynurzyć  się  — by  tak  rzec  — na  światło, 
umysł  nie  może  być  zaprzątnięty  myślami.  Nieistotne  myśli  nie 
tylko  są  dystrakcjami,  lecz  również  rodzą  pragnienia,  przez  co 
przykuwają  nas  silniej  do  koła  więzów  i pożądań.  Również  umysł 
musi  więc  „zwolnić  uchwyt1  \ puścić  całkiem  swe  powierzchowne 
życie,  wypełnione  zaaferowaniem,  i w ten  sposób  dopiero  dojdzie 
do  swego  życia  głębszego,  które  jest  niezmąconym  i niezajętym 
już  sobą  spojrzeniem  na  rzeczywistość.  I tu  znów  istnieje  jedno- 
myślność tych,  którzy  mają  dane,  by  nas  uczyć:  buddyjska 
„pustka”,  „nie-umysł11  Zenu,  „próżnia”  św.  Jana  od  Krzyża,  „chmu- 
ra niewiedzenia”,  to  rozmaite  opisy  tego  samego  wciąż  warunku 
wstępnego  „oświecenia*1.  Aby  móc  ujrzeć  rzeczy  w samej  ich 
„ta kości'1  (suchness,  I am  sorry),  i przede  wszystkim  aby  wejść 
w kontakt  z ostatecznym  źródłem  wszechrzeczy,  trzeba  usunąć 
wpierw  z drogi  nasze  własne  myśli, 

„Ale  teraz  zapytacie,  pisze  autor  Chmury  niewiedzenia , jakże 
myśleć  o Samym  Bogu  i czym  On  jest?  A ja  nie  mogę  wam  odpo- 
wiedzieć inaczej  niż  tylko  — nie  wiem!  Bo  pytaniem  tym  wpro- 
wadzacie mnie  w tę  samą  ciemność,  w tę  samą  chmurę  niewie- 
dzenia, w którą  chcę  abyście  sami  weszli!  Chociaż  bowiem,  za 
łaską  Boga,  możemy  wiedzieć  w pełni  o wszystkich  innych  rze- 
czach, a także  o nich  myśleć,  tak,  nawet  o słowach  Boga,  to  jednak 
o Samym  Bogu  nikt  myśleć  nie  może.  Dlatego  pozostawię  z boku 
wszystko,  co  mogę  pomyśleć,  a wybiorę  dla  ukochania  to,  czego 
pomyśleć  nie  mogę.  Dlaczego?  Gdyż  kochany  On  być  może,  choć 
nie  myślany.  Miłością  można  Go  chwycić  i trzymać,  ale  myśle- 
niem nigdy”. 

Jest  znamienne,  że  najgłębszy  wyraz  miłości  do  Boga  znany 
człowiekowi  nie  zawiera  nawet  wzmianki  o stworzeniowym  ego: 
„przyjdź  Królestwo  Twoje,  bądź  wola  Twoja”.  Z czego  nieunik- 
niony wniosek:  moje  królestwo  musi  zniknąć,  moja  wola  — puścić 
uchwyt 

W ten  więc  sposób  ego  odkrywa  siebie  prawdziwie:  już  nie  jako 
rozdzielającą,  lecz  jako  jednoczącą  jaźń,  której  odpowiedniość  do 
Rzeczywistości  jest  zupełna.  Nasze  wewnętrzne  zadanie,  które  słu- 
żyć ma  usunięciu  przeszkód  na  drodze  do  takiego  oświecenia, 
streścić  można  całe  w słowach:  „Uspokójcie  się,  a ©baczcie,  żem 
ja  jest  Bóg11.  (Psalm  46,  10). 


.prac,  Anna  Morawska 


KRZYSZTOF  ŚLIWIŃSKI 


DYSKUSJE 
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Listopadowy  numer  „Znaku”  z ubiegłego  roku  przyniósł  nam 
opis  powszechnej  „wśród  naszej  masowej  religijności  choroby”  h 
Andrzej  Koprowski,  w artykule  o Chrześcijańskiej  loartości  pracy, 
kwalifikuje  to  niedomaganie  jako  duchową  schizofrenią  i jak 
zwykło  się  sądzić  o większości  chorób  psychicznych,  podejrzewa, 
że  jest  ono  wynikiem  zaburzeń  w obrębie  świadomości. 

Otóż  wielu  ludzi  współcześnie,  a jak  się  okazuje  z artykułu  także 
przedtem,  Arystoteles,  święty  Augustyn  i Marks,  uważa,  że  praca 
jest  rodzajem  konieczności  prowadzącej  do  zdobywania  potrzeb- 
nych człowiekowi  do  życia  dóbr  materialnych,  ale  też  ogranicza- 
jącej możliwości  ludzkiego  rozwoju.  Wszyscy  ci  ludzie  marzą  jed- 
nak o jak  najmniej  ograniczonym  rozwoju  i śnią  o wyzwoleniu 
spod  tej  krępującej  konieczności.  Arystoteles  zaleca  w pierwszym 
rzędzie  posiadanie  dobrych  niewolników;  Marks  pragnie  skrócenia 
czasu  pracy  na  rzecz  czasu  wolnego.  Oba  te  postulaty  nie  są  jedna- 
kowo łatwe  do  realizacji.  Zmienione  stosunki  społeczne  i cywili- 
zacyjne, mimo  postępu  i automatyzacji  procesów  technicznych,  nie 
pozwalają  ciągle  na  subiektywne  przeżywanie  w pełni  tej  wolności, 
o której  mówili  filozofowie  i rewolucjoniści.  Od  strony  religii  nie- 
wielką mieliśmy  jak  dotąd  pociechę.  Święty  Benedykt  radzi  zacho- 
wać mimo  wszystko  równowagę  ducha  (cf.  Hepuła  Świętego  Ojca 
Benedykta,  rozdz.  XLVIII;  „A  jeśli  potrzeba  owego  miejsca  albo 
ubóstwo  wymagać  będzie,  aby  się  sami  Bracia  zbieraniem  zboża 
z pola  musieli  zajmować,  niech  się  tern  nie  smucą”),  Z Pięcioksięgu 
Mojżesza  można  zaczerpnąć  naukę,  że  nasi  praojcowie  w wierze 
tęsknili  do  wyjścia  z ziemi  nieustannego  trudu  do  krainy  płynącej 
mlekiem  i miodem.  Tymczasem  z artykułu  naszego  wydaje  się  wy- 
nikać, że  w teologii  współczesnej  można  szukać  lekarstwa.  Błądzą 
bowiem  ci,  którzy  kontynuując  dualistyczne  koncepcje  augustyniz- 
mu  w jego  „różnych,  nieraz  daleko  od  siebie  odbiegających  transfor- 
macjach, od  św.  Bernarda,  poprzez  Pascala,  aż  do  kartezjanizmu” 


i Wszystkie  cytaty  zamieszczone  w tekście,  o ile  nie  zaznaczono  inaczej,  pocho- 
dzą z artykułu  A.  Koprowskiego,  tJZnakłI  ISi. 
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„są  przekonani,  że  człowiek  jest  z natury  wyalienowany 
przez  pracę1*.  Natomiast  rozwijając  owocnie  tomistyczną  koncepcję 
jedności  materii  i ducha  w człowieku  lub  ontologicznej  jedności 
człowieka,  a biorąc  coś  także  z myśli  greckich  Ojców,  dojść  można 
do  wniosku,  że  „praca  jest  z natury  swej  czynnikiem 
wyzwalającym  i twórczym  życia  a poprzez  chrzest  jest  elementem 
włączającym  człowieka  we  współpracę  z Bogiem  w dziele  formo- 
wania nowego  świata’1.  T dalej  już  tylko  cytat  z o.  Chenu  OP, 
przytoczony  przez  Andrzeja  Koprowskiego,  „każdy  pojedynczy  czło- 
wiek wykonuje  pełną  znaczenia  chrześcijańską  pracę,  przez  co 
uczestniczy  w całości  stworzenia  i w zjednoczeniu  wszystkiego 
w Chrystusie”, 

Nie  chciałbym,  aby  cień  herezji  i duch  nieekumenizmu  kładł  się 
między  nami,  ale  wydaje  mi  się,  że  bardziej  od  czasów  Kalwina 
niż  od  on  to  logicznych  koncepcji  świętego  Tomasza  zaczęła  w za- 
chodniej cywilizacji  i kulturze  rozkwitać  mistyka  pracy.  Odkąd 
Kalwin  zauważył,  że  nie  ma  sposobów  na  zdobywanie  sobie  przy- 
chylności Boga,  zaniechano  po  trochu  zanoszenia  próśb  i składania 
ofiar,  sublimując  jak  powiada  Freud  te  energie  w działanie-  Max 
Weber  nie  jest  osamotniony  wysuwając  tezę,  że  mistyka  pracy 
obowiązuje  tam,  gdzie  inne  sposoby  zmuszania  Boga  do  realizo- 
wania naszej  pomyślności  zaczęły  zawodzić  i tradycyjne  techniki 
religijne  nie  były  dostatecznie  skuteczne,  A ponieważ  wynik  pracy 
mierzyć  można  obiektywnie  jej  skutkami,  jesteśmy  tutaj  na  terenie 
pobożnej  budowy  mostów  między  ekonomią,  moralnością  i religią. 

Jak  mówi  recenzent  „Znaku”  w zaprzyjaźnionym  „Tygodniku 
Powszechnym”:  „Ten  nastrój  pojednawczy,  dążenie  do  pogodzenia 
zaistniałych  sprzeczności  na  wyższym,  syntetycznym  szczeblu,  do- 
minuje w obszernych  pozycjach  listopadowego  numeru”. 

Jestem  barbarzyńcą  w tym  ogrodzie  teologii,  a schematy  przyrod- 
niczego myślenia  skłaniają  mnie  do  wiązania  zjawiska  świadomości 
z jego  materialno-nerwowymi  uwarunkowaniami  i podłożem, 
W opisywanym  na  początku  zjawisku  schizofrenii  gotów  byłbym  do- 
patrywać się  potwierdzenia  teorii,  że  jeśli  nawet  praca  jest  czyn- 
nikiem wyzwalającym  i twórczym  życia,  to  na  pewno  nie  ze  swej 
natury.  I że  w każdym  razie  człowiek  zmuszony  do  pracy,  czy 
to  przez  swoje  własne,  nazbyt  brutalne  potrzeby  materialne,  czy 
przez  układ  społeczny,  ma  szanse  popaść  w tę  duchową  schizofrenię. 
Można  przecież  czytać  przytoczone  w artykule  Andrzeja  Koprow- 
skiego cytaty  nie  jako  teorie  filozofów,  ale  jako  opis  faktów,  które 
obserwowali: 

„W  państwie  posiadającym  najlepszy  ustrój  i mężów  bezwzględ- 
nie, a nie  z pewnego  tylko  punktu  widzenia,  sprawiedliwych,  oby- 
watele nie  mogą  prowadzić  życia  prostego  robotnika  ani  handlowca 
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bo  życie  takie  nie  jest  szlachetne  i nie  pozwala 
na  rozwijanie  cnot  y’\  W starożytności  „uwłaczającym  było, 
gdy  ten  kto  mienił  się  obywatelem,  człowiekiem  wolnym,  był 
zmuszony  do  pracy*  Traktowano  to  jako  naruszenie,  zniwecze- 
nie wolności  i godności  człowiek  ał\  U Marksa  „kró- 
lestwo wolności  zaczyna  się  faktycznie  dopiero  tam,  gdzie  kończy 
się  praca,  którą  dyktuje  konieczność  i celowość  z e- 
w n ę t r z n a ’\ 

Może  życie  prostego  robotnika  i kupca  takie,  jakie  obserwował 
Arystoteles,  nie  było  szlachetne  i nie  pozwalało  na  rozwijanie 
cnoty?  Może  starożytni  mieli  swoje  doświadczenie,  które  podykto- 
wało im  wniosek,  że  zmuszanie  człowieka  do  pracy  jest  czy- 
nem uwłaczającym?  Może  Marks  był  dobrym  diagnostykiem,  gdy 
stwierdzał,  że  nie  ma  królestwa  wolności  tam,  gdzie  jest  praca 
dyktowana  przez  konieczność  zewnętrzną? 

Gdyby  tezy  te  miały  charakter  prawdopodobieństwa,  banałem 
byłoby  twierdzenie,  że  istnieją  czynniki  obiektywne  albo  poza- 
subiektywne,  które  tak  oddziaływują  na  świadomość  ludzką,  że 
stwarzają  wysokie  szanse  jej  okaleczeń  i chorób.  Czynniki  te  w wy- 
sokim stopniu  utrudniają  lub  uniemożliwiają  psychologiczne  prze- 
żywanie pracy  jako  radosnego  współdziałania  ze  Stwórcą,  jako 
procesu  wytwarzania  i doskonalenia  dzieła.  Nie  trzeba  szukać  też 
przykładów  ludzi  w ten  czy  inny  sposób  zmuszanych  do  produkcji 
części  do  armat  Kruppa,  aby  wiedzieć,  że  ich  praca  także  i obiek- 
tywnie nie  jest  ani  „istotnym  czynnikiem,  dzięki  któremu  osoba 
ludzka  staje  się  rzeczywistym  obrazem  i współpracownikiem  Boga" 
ani  też  „życiem  świadomym  wychylonym  ku  wspólnocie,  ku  dziełu 
gromadzenia  i współdziałania  z innymi  ludźmi”.  Wysiłek  walki 
o zmianę  takich  warunków  życia,  który  w naszych  czasach  doko- 
nuje się  także  na  drodze  rewolucji,  nie  może  być  dla  chrześcijan 
tylko  dalekim  tłem  dla  ich  starań  o pogodzenie  się  z losem,  przed- 
stawianym jako  natura  rzeczy. 

Głoszenie  ludziom,  których  praca  wbrew  ich  wysiłkom  przygi- 
na do  ziemi,  której  konieczność  nie  pozwala  cieszyć  się  wolnością, 
która  uniemożliwia  twórczość,  że  powinni  lepiej  przyswoić  sobie 
hasło:  Praca  Uszlachetnia  — jest  niezamierzonym  dodawaniem 
cierpienia  do  cierpienia.  Konkretne  postępowanie  konkretnego  czło- 
wieka tylko  do  pewnego  stopnia  jest  jego  świadomym  i dobrowol- 
nym działaniem,  Z tego,  że  jest  postępowaniem  ludzkim,  nieko- 
niecznie wynika,  że  zasadniczą  kurację  przeprowadzić  mogą  specja- 
liści od  natury  człowieka  i natury  każdego  bytu;  ci,  którzy  wiedzą, 
co  z natury  jest  dobre  a co  grzeszne.  Biblijny  obraz  lekarza,  który 
zwalcza  chorobę  fizyczną  a nie  tylko  usuwa  grzech  moralny,  wzy- 
wa do  jakiejś  konsekwencji  działania.  Tak  jak  postępowanie  ludz- 
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kie  tylko  do  pewnego  stopnia  pozwala  wyrokować  o moralnej  winie 
człowieka,  tak  i praca  ludzka  nie  jest  z natury  czymś  niezmiernie 
dobrym.  Nie  jest  więc  prawdą,  że  człowiek,  który  nie  potrafi  się 
nią  cieszyć,  powinien  tylko  odmienić  swoje  na  to  zagadnienie  po- 
glądy. Nie  wiem  jak  daleko  można  zawędrować  w poszukiwaniu 
natury  rzeczy  i odszukiwaniu  ontologicznego  porządku;  w wysiłku 
wypowiedzenia  prawd  obiektywnych  i ponadczasowych.  Gdyby 
jednak  zdecydować  się  na  pozostanie  w sferze  pojęć  uwikłanych 
w relatywizm,  subiektywizm  i historię,  to  można  by  raczej  twier- 
dzić, że  bywa  różnie  w różnych  warunkach;  jest  i radość  współ- 
działania w dziele  stworzenia,  ale  także  jest  cierpienie,  które  trzeba 
zwalczać  i któremu  się  trzeba  przeciwstawiać,  i które  chrześcijanin 
może  przyjmować  jak  kielich,  prosząc  jednocześnie,  aby  jeśli  to 
możliwe  kielich  ten  został  oddalony. 

Wyjąwszy  pracę,  traktowaną  jako  praktykę  ascetyczną  i w tym 
sensie  wiążącą  się  do  pewnego  stopnia  nie  tylko  zresztą  z chrze- 
ścijańską tradycją  religijną,  to  nie  jest  chyba  koniecznym  postula- 
tem chrześcijańskim  nadawanie  pracy  religijno -nadprzyrodzonego 
znaczenia.  Tylko  oczywiste  potrzeby  innych  ludzi,  a nie  natura 
pracy  czynią  tutaj  wyłom.  Znów  Wszystkich  Mnichów  w Kościele 
Zachodnim  Patriarcha  i Patron  Europy:  „Bracia  tak  sobie 
wzajemnie  służyć  mają,  aby  się  żaden  od  posług  kuchen- 
nych nie  wymawiał,  oprócz  żeby  który  chorował,  albo  czerń  innym 
bardziej  pożytecznym  zajęty  był/*  (Re pula  Świętego  Ojca  Bene- 
dykta, rozdz.  XXXV).  Nie  wydaje  się  skądinąd,  żeby  posługi  ku- 
chenne ze  swej  natury  miały  wszystkie  wartości  zachwalane  przez 
spadkobierców  ontologicznych  koncepcji  tomistycznych. 

Czas  zwany  wolnym,  tak  jak  i Ziemia  Obiecana,  niekoniecznie 
związany  jest  z grzesznym  lenistwem  i próżnowaniem.  W wielu 
sytuacjach  jest  to  czas,  w którym  można  prowadzić  życie  bardziej 
szlachetne,  albo  bardziej  wolne,  albo  bardziej  pełne.  Człowiek, 
który  pracuje,  tak  jak  wielu  ludzi  od  starożytności  po  dziś,  może 
być  do  tego  zmuszony  przez  zmienną,  czasową  i historyczną  organi- 
zację społeczną;  nie  należy  jednak  sugerować,  że  arystotelesowski 
prosty  robotnik  pracując  wypełniał  ponadczasowy  i sakralizowany 
porządek  naturalny.  Krokiem  dalej  w tę  stronę  jest  sakralizacja 
pracy  zawodowej  i potoczne  pytanie  — czy  pan  pracuje?  — ozna- 
cza; czy  pan  jest  zaangażowany  w najświętszą  wymianę  gospo- 
darczo-materialowo-przerobowo-popytową  zajmując  płatną  posadę? 
W języku  Ojca  Chenu  teologicznym  krokiem  w tym  kierunku  jest 
sentencja:  ,,z  fałszywego  supranaturalizmu  powstał  podział  pogłę- 
biony przez  katolickich  i protestanckich  teologów,  którzy  zawód 
łączyli  z naturą,  natomiast  powołanie  uświęcali  łaską.  Tymczasem 
w rzeczywistości  jest  inaczej  — każdy  pojedynczy  człowiek  wyko- 
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naje  pełną  znaczenia  chrześcijańską  pracę  itćL”  Nie  wiem,  czy 
Pismo  Święte  zna  przypadek  powołania  człowieka  do  wykonywania 
ziemskiego  zawodu  albo  handlu;  Święty  Paweł  jest  powołany  na 
Apostola  a nie  na  wytwórcę  namiotów.  Wydaje  się,  że  mówienie 
o Bogu  powołującym  człowieka  do  zawodu  inżyniera,  lekarza  czy 
nauczyciela  a w końcu  żołnierza  i kapłana,  w technicznym  sensie 
tego  ostatniego  słowa,  jest  rażąco  nieścisłe  i przesadne.  Gdyby  za- 
wód lub  konkretną  sytuację  każdego  człowieka  było  można  trak- 
tować jako  wynik  przecięcia  się  naszych  uzdolnień,  możliwości 
zewnętrznych  i wewnętrznych  oraz  potrzeb  społecznych,  to  wtedy 
to  miejsce  byłoby  tylko  i aż  terenem,  na  którym  konkretnie  ma 
się  realizować  powołanie  do  współpracy  z Bogiem  i bezgranicznej 
służby  ludziom. 


Krzysztof  Śliwiński 


ZDARZENIA  — KSIĄŻKI  — LUDZIE 


CHRZEŚCIJANIE  WOBEC  „ŚMIERCI  BOGA"  * 


Jeżeli  chce  się  choć  w pewnym  stopniu  zrozumieć  amerykańską 
„teologie  śmierci  Boga”,  nasuwają  się  dwa  wstępne  warunki.  Przede 
wszystkim  należy  ją  oddzielić  od  tego,  z czym  ma  już  bardzo  niewiele 
wspólnego:  od  poszukiwań  teologicznych  i apostolskich  Bonhoeffera, 
a także  Robinsona  czy  Coxa.  Po  wtóre  zaś  trzeba  ją  zestawić  z tym, 
co  u nas  najbardziej  ją  przypomina:  z ateizmem  nadal  jeszcze  poszuku- 
jącym pewnych  inspiracji  w chrześcijaństwie.  Wtedy  dopiero  można 
będzie  wydobyć  elementy  oryginalne  tego  nurtu  oraz  usytuować  go 
wśród  innych  prób,  zrodzonych  w tym  samym  kontekście  ale  mających 
raczej  odmienną  wymowę.  Z tego  względu  trzeba  uznać  za  niefortunny 
tytuł  zamieszczonego  niedawno  w „Informations  Catholiąues  Interna- 
tionales”  przeglądu ponieważ  Bonhoeffer,  Robinson  i Cox  nie  są  „teo- 
logami śmierci  Boga”  w większym  stopniu  niż  np,  ks.  Lićgć,  J.  Lacroix 
czy  ojciec  de  Lubac,  protestujący  przeciw  fałszywym  obliczom  nadawa- 
nym Bogu. 


NA  WSTĘPIE;  DIAGNOZA  KULTUROWA 

Kontekstem  jest  tu  ateizm  nowoczesny,  rozpatrywany  jako  nieod- 
wracalny fakt  z dziedziny  kultury.  Taki  sens  mają  słowa  Zaratustry 
u Nietzschego:  „Bóg  umarł”  — jest  to  stwierdzenie  obiektywnego,  nie- 
odpartego faktu.  Ten  osąd  filozofa  jest  też  osądem  bardzo  wielkiej 
liczby  ludzi  od  końca  XIX-ego  wieku:  ich  rozmaite  humanizmy  obej- 
mują ateizm  jako  część  nieodłączną.  Trzeba  też  wziąć  pod  uwagę  tych 
wszystkich,  którzy  nie  dochodząc  do  ujęć  systematycznych,  niepokoją 
się  jednak  nowoczesną  krytyką  faktu  religijnego:  krytyką  filozoficzną, 
socjologiczną,  psychoanalityczną,  albo  czują  się  przekonani  jej  argu- 
mentami. A wreszcie  wszystkich  uwikłanych  w sieci  cywilizacji  kon- 
sumpcyjnej do  tego  stopnia,  że  nie  umieją  już  stawiać  sobie  pytań 
zasadniczych  o sens  egzystencji.  A wobec  tego  i „kwestia  Boga”  nie 

* Przekład  z „Informations  CathoIk|ues  Inlernationales”  z 15.  I.  1968. 

i W numerze  z 1.  X1L  1967;  tytuł  TeotOflOUJie  po  śmierci  Boga  — taki  sam  jak 
książki  J.  Rishopa,  omawiającej  również  m.  Ln.  Bonhocffera  i Robinsona. 
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ma  dla  nich  nawet  takiego  znaczenia,  aby  zdobyli  się  wobec  niej  na 
odpowiedź,  chociażby  negatywną. 

Ale  także  i chrześcijanie,  przynajmniej  ci,  których  sztuczne  getto 
i konformizm  umysłowy  nie  odcinają  od  życia  własnej  epoki,  należą 
do  odbiorców  tej  kultury,  tej  krytyki  i tych  hu man izmów*  Jak  się  od- 
niosą do  ateizmu,  który  wydaje  się  od  tego  wszystkiego  nieodłączny? 
Co  zostanie  z chrystianizmu  po  zmasowanym  nacisku  krytyki? 

W takich  głośnych  książkach  jak  Wiara  niewierzącego  F.  Jeansona 
lub  Od  anatemy  do  dialogu  Hagera  Garaudy  możemy  znaleźć  pozycje 
skrajne,  ale  przez  to  właśnie  charakterystyczne.  F.  Jeanson  jest  ateistą, 
który  nie  określając  siebie  jako  chrześcijanina  ani  nie  kwestionując  nigdy 
swego  ateizmu,  przyznaje  się  do  pewnej  inspiracji  chrześcijańskiej. 
Wierzenia  chrześcijańskie  są  nie  do  przyjęcia,  ale  można  w chrześcijań- 
stwie znaleźć  wezwanie  do  wiary,  pojmowanej  jako  ukształtowanie 
egzystencji*  Wezwanie  do  „zakładu”,  do  całkowitego  wyboru  na  rzecz 
miłości  bratniej  i heroizmu  oddającego  całe  życie*  Jezus  przeżył  ten 
„zakład”  i ten  dar,  jego  zasługą  było  odwrócenie  uwagi  ludzi  od  bo- 
skiego tyrana  królującego  w niebie  i skierowanie  jej  ku  ziemi.  Ale  po- 
nieważ próbuje  im  jeszcze  ukazać  Boga  jako  Miłość  obecną  w świecie, 
trzeba  uznać  jego  nauczanie  za  wewnętrznie  sprzeczne  i kontynuować 
je  tylko  po  linii  konsekwentnego  ateizmu,  którego  człowiek  jest  jedyną 
miarą. 


RUCH  AMERYKAŃSKI 

Tylko  w tym  kontekście  można  zrozumieć  wysiłek  nurtu  myśli  ame- 
rykańskiej rozwijającej  poglądy  podobne,  ale  przedstawiającej  je  para- 
doksalnie jako  teologię  chrześcijańską.  Nie  włączymy  tu  G,  Yahaniana, 
autora  śmierci  Boga  (1961),  który  nie  jest  ateistą*  Wyrażenie  „śmierć 
Boga”  oznacza  u niego  właśnie  taką  diagnozę  ze  sfery  kultury,  o jakiej 
mówiliśmy,  oraz  pogląd,  że  nawet  dla  większości  chrześcijan  z imienia 
Bóg  nie  jest  już  żadną  rzeczywistością  życiową:  wszystko  w ich  życiu 
odbywa  się  tak,  jakby  Bóg  już  nie  istniał.  Ale  Vahanian  stawia  sobie 
za  cel  szukanie  nowych  dróg  ku  Całkowicie  Innemu  i wyjście  z impasu 
tej  sytuacji  kulturalnej.  Natomiast  przykład  P.  van  Burena,  autora  The 
secular  meaning  of  the  Gospel  (Świecki  sens  Ewangelii)  z r.  1963  jest 
szczególnie  typowy.  Jest  on  ateistą  tak  dalece,  że  — jak  sam  oświad- 
cza — zagadnienie  Boga  i nawet  samo  to  słowo  nie  mają  już  dla  niego 
żadnego  sensu.  Zgodnie  zresztą  z tym,  nie  godzi  się  na  miano  „teologa 
śmierci  Boga”,  ale  to  nie  powinno  przesłaniać  głębokiego  związku  mię- 
dzy jego  poszukiwaniami  a tendencjami  autorów,  którzy  powyższy  tytuł 
przyjmują.  Jego  zdaniem,  chodzi  o oczyszczenie  sensu  przekazu  chrze- 
ścijańskiego w świecie  myśli,  gdzie  dominują  nauki  o człowieku, 
a zwłaszcza  lingwistyka  i filozofia  analityczna,  oraz  o znalezienie  ję- 
zyka w ramach  tej  kultury,  któryby  wyraził  treść  owego  przekazu. 
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A jest  nią  nowa  wolność  dla  człowieka,  która  działa  w historii  zaraźli- 
wie, a jej  odkrycie  zaczęło  się  od  Jezusa. 

Problem  się  komplikuje  w wypadku  W.  Hamiltona  i T.  Alti- 
zera.  Czujemy  się  w obowiązku  stwierdzić  tutaj,  że  interpre- 
tacja J.  Bishopa,  powtórzona  na  łamach  „Informations  Catholiąues 
International  es",  wydaje  się  nam  nieścisła.  Opiera  się  ona  na  pewnych 
fragmentach  The  nem  essencc  of  christianity  Hamiltona  (z  roku  1901, 
a nie  1966),  ale  już  wtedy  inne  partie  książki  wskazywały  kierunek  od- 
mienny, który  dalsza  ewolucja  Hamiltona  miała  potwierdzić  (Radical 
Theology  and  the  dcath  of  God , 1966).  Co  do  Altizera*  jego  Gospel  of 
Christian  atheism  (Ewangelia  chrześcijańskiego  a teizmu)  z 1966  r*  jest 
również  dostatecznie  jasna.  Hamilton  wypowiada  się  zawsze  w krótkich 
„zwiadach'1,  lansuje  nowe  podejścia,  podtrzymuje  idee,  do  których  nie 
ma  już  całkowitego  przekonania,  stąd  jego  dwuznaczność.  Ale  laki  tekst 
jak  The  dcath  of  God  as  a Christian  probtem  {Wieland  Lectures,  1966) 
jest  absolutnie  jednoznaczny,  a jego  interpretacja  przez  T.  Ogletreego 
w świetnej  jego  książce  The  dcath  of  God  controversy  (Spór  o śmierć 
Boga),  z r.  1966,  wydaje  nam  się  o wiele  pewniejsza  niż  ujęcie  J.  Bishopa. 
Pytanie  wyjściowe  brzmi:  co  w chrześcijaństwie  jest  dla  mnie  nadal 
jeszcze  do  przyjęcia,  z chwilą  gdy  śmierć  Boga  to  fakt  nieodwracalny? 

Zasadniczy  sens  wyrażenia  „śmierć  Boga"  jest  tu  taki  sam  jak 
u Nietzschego;  poza  a teizm  nie  da  się  wyjść,  odrzucona  jest  wszelka 
możliwość  afirmacji  Boga  „innego",  Hamilton  sam  zastrzega  się  przed 
interpretacjami  takiego  typu,  jak  protest  przeciwko  fałszywym  bóstwom 
czy  przejściowe  „milczenie"  Boga,  Vahanlan  surowo  krytykuje  go  za 
tę  „kapitulację",  co  dowodzi,  że  rozumie  Hamiltona  tak  samo  jak  my. 
Według  Hamiltona  chrześcijanie  nie  powinni  się  bać  śmierci  Boga,  od- 
słoniętej przez  XIX- ty  wiek  a potwierdzonej  przez  własną  naszą  od- 
mowę „Boga  do  zapychania  dziur"  oraz  gorszącego  afirmo wania  Boga 
w obliczu  problemu  zla.  W istocie  to  sam  Jezus  pokazał  nam,  umierając 
za  innych,  że  człowiek  nie  potrzebuje  już  Boga:  kto  trwa  w miłości, 
posiada  wszystko,  co  mogła  nam  przynieść  idea  Boga.  Możemy  więc 
nadal  nazywać  się  chrześcijanami,  starać  się  myśleć  i żyć  dzisiaj  po 
chrześcijańsku,  biorąc  Jezusa  za  punkt  odniesienia  naszego  życia.  Tu 
dochodzimy  do  dwóch  pierwszych  różnic  między  tą  pozycją  a stano- 
wiskiem Jeansona:  określanie  siebie  jako  teologa  chrześcijańskiego,  bez 
chęci  wyjścia  poza  przekaz  Jezusa,  oraz  znaczne  przywiązanie  uczuciowe 
do  Jezusa  historycznego. 

ATEIZM  POCHRZESCI JARSKI 

Trzecią  różnicę,  obecną  u Hamiltona  a o wiele  bardziej  fundamental- 
ną u Altizera,  wprowadza  drugi  sens  wyrażenia  „śmierć  Boga".  Chodzi 
o paradoksalne  podjęcie  tematu,  który  sam  w sobie  jest  już  dostatecz- 
nie trudny:  śmierci  Boga  na  krzyżu.  Teologowie  luterańscy  w XVIII 
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wieku,  a anglikańscy  i prawosławni  w XIX-ym,  próbowali  nadać  wię- 
cej realizmu  niż  teologowie  klasyczni  „kenozie”,  unicestwieniu  Boga  na 
krzyżu.  Poszukiwania  ciekawe,  ale  często  mętne,  bliższe  przeżywaniu 
pathosu  niż  myśl!.  Ten  temat  podejmuje  się  dziś  na  nowo,  ale  tym  ra- 
zem kontekst  to  krytyka  uciskającej  Wszechmocy  „Boga  religii”,  co 
zmienia  charakter  problemu  (jest  zresztą  prawdą,  że  Bóg,  by  nas  zba- 
wić, nie  chciał  znać  innej  Wszechmocy  jak  wszechmoc  miłości).  A na- 
wet problem  staje  się  całkowicie  niezrozumiały,  gdy  okazuje  się,  że 
ów  groźny  idol  był  tylko  złudzeniem  (a teizm)  i że  kenoza  jest  dosłow- 
nie bezprzedmiotowa.  Van  Buren  ostro  skrytykował  te  niekonsekwen- 
cje, Z kolei  problem  zdaje  się  przybierać  postać  metaforycznego  obrazu 
przejęcia  przez  człowieka  energii,  niegdyś  mieszczących  się  w*  pojęciu 
Boga;  temat  feuerbachowski,  który  nawet  i Jeanson  kojarzy  z krzyżem. 
Dla  T,  Altizera  zagadnienie  jest  nieco  Inne,  bo  w najnowszych  swoich 
publikacjach  proponuje  interpretację  heglowską  wcielenia  i krzyża. 
Wówczas  powstaje  pytanie  jaka  jest  natura  tego  absolutu,  który  sam 
sobie  zaprzecza  w kenozie,  i czy  to  pojęcie  da  się  pogodzić  z biblijną 
wizją  wcielenia?  Ojciec  nie  wciela  się,  i pozostaje  wolny  w stosunku 
do  procesu  stawania  się,  w którym  wciela  się  Słowo;  u Altizera  jednak 
w Bogu  nie  ma  nic,  co  by  nie  wiązało  się  z cielesnością. 

Trudność  prawidłowego  uchwycenia  myśli  tych  autorów  i ich  po- 
stawy wobec  chrześcijaństwa  leży  naszym  zdaniem  w „niewypowiedzia- 
nej” warstwie  chrześcijańskiej,  jaka  kryje  się  pod  ich  sformułowaniami 
i dynamizuje  ich  wolę  trwania  przy  chrześcijaństwie  oraz  wyjaśnia  ból 
niektórych  z nich,  gdy  wskazuje  się  na  niekonsekwencje  lub  formalny 
ateizm  w ich  doktrynach.  Taka  jest  droga  chrześcijan  z tradycji:  gdy 
odkrywając  pozytywny  sens  świata  oraz  trudności,  jakie  krytyka  atei- 
styczna przeciwstawia  wierze,  kurczowo  chwytają  się  tego,  co  jak  sądzą 
uda  się  im  utrzymać,  i wiążą  z tym  olbrzymi  nieraz  wkład  uczuciowy, 
Ale  taka  pozycja  jest  niepodobieństwem  dla  kogoś,  kto  od  niewiary 
przeszedł  do  wiary  i jednym  rzutem  oka  obejmuje  tę  dwuznaczność, 
A dodajmy,  że  podobne  próby  spotykamy  i w Europie,  zwłaszcza  w Niem- 
czech (H.  Braun,  D.  Sólle)  i we  Francji  (C,  Poulain  i C.  Wagnon  w La 
Lettre,  J.  Bauberot  w Le  Somcmr). 

Naszym  zdaniem  należy  podjąć  wysiłek  uczciwego  wyświetlenia  spra- 
wy, bez  przesądzania  jak  rzeczy  się  mają  z ukrytymi  jej  korzeniami. 
O ile  pozycja  F.  Jean  sona  jest  jasna  i wolna  od  dwuznaczności,  o tyle 
ta  druga  budzi  sprzeciw,  gdy  podaje  się  za  teologię  chrześcijańską, 
interpretację  Nowego  Testamentu,  czy  osobowości  Jezusa.  Będzie  z ko- 
rzyścią stwierdzić  jasno,  że  chodzi  tu  o ateizm  post-chrześcijański,  który 
z postaci  Jezusa  i z Jego  posłannictwa  zachowuje  tylko  to,  co  wydaje  się 
mu  dzisiaj  możliwe  do  przyjęcia.  Może  lepiej  byłoby  uznać  razem  z Jean- 
son em,  że  i sam  Jezus  nie  jest  pozycją  nieprzekraczalną.  Niemniej,  po 
koniecznym  wyklarowaniu,  te  stanowiska  w obliczu  problemu  a teizmu 
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reprezentują  postawę  wyraźną  i możliwą.  Nowoczesny  humanizm  jest 
jej  wymiarem  pozytywnym,  może  ona  służyć  za  wzór  poważnego  licze- 
nia się  z rzeczywistym  naszym  kontekstem  kulturowym,  wyjawia  — 
jak  to  czyni  a teizm  w ogóle  — pewne  słabości  w wyobrażeniach  Boga, 
jakie  tworzą  sobie  wierzący,  wreszcie  zachowuje  coś  z inspiracji  chrze- 
ścijańskiej. Ale  uważać  ateistyczną  kulturę  za  normę  obowiązującą,  to 
konstatacja  wątpliwa,  albo  zespół  założeń  co  najmniej  sporny.  Ten 
kto  — przeciwnie  — zdecydował  się  wierzyć,  nie  potrafi  co  prawda  „udo- 
wodnić” wiary,  ale  powinien  pokazać,  że  nadal  jest  ona  możliwa.  Tę 
sprawę  poruszymy  na  zakończenie. 

BONHOEFFER,  ROBINSON,  COX 

Naprzód  trzeba  nam  wT  kilku  słowach  usytuować  w stosunku  do 
tych  perspektyw  innych  autorów,  omówionych  we  wspomnianym  wyżej 
opracowaniu  I.  C,  I.  Kontekst  jest  zupełnie  ten  sam,  ale  tu  atak  kry- 
tyczny, bolesne  odkrycie,  że  chrześcijanie  nie  przeżywają  perspektywy 
humanistycznej,  radykalna  demitołogizacja  symboli  i opowiadań  bi- 
blijnych nie  pociągają  za  sobą  aż  tak  doniosłych  następstw.  Światopo- 
gląd z góry  założony  ma  tu  o wiele  mniej  ostre  zarysy,  Biblię  przyjmuje 
się  z o wiele  większą  uwagą,  pewna  tradycja  jest  utrzymana*  Oto 
cechy  chrześcijaństwa  „horyzontalnego",  czy  lepiej  „a religijnego",  któ- 
remu J.  A.  T*  Robinson  w Anglii,  a H,  Cox  w Stanach  Zjednoczonych 
(The  secttlar  city,  1965)  nadali  rozgłos  światowy.  Tu  wchodzi  w grę 
przede  wszystkim  czynnik  pozytywny;  próba  prezentacji  chrystianizmu, 
który  chce  być  wierny  przekazowi  Jezusa  i Apostołów  przy  całkowitej 
odnowie  wyrazu  (zwłaszcza  u Robinsona)  i który  domaga  się  przeżywa- 
nia chrześcijaństwa  w świecie  z przyjęciem  odpowiedzialności  za  Pań- 
stwo Ludzkie  (zwłaszcza  u Coxa).  Ten  właśnie  kierunek  poszukiwań 
najbardziej  zbliża  się  do  teologa  laterańskiego  D.  Bonhoeffera,  którego 
Listy  z więzienia  stanowią  natchnienie  dla  wszystkich  omawianych  tu 
nurtów  oraz  innych  jeszcze.  Krytyka  fałszywych  „twarzy”  Boga,  jak 
I troska  o chrześcijańskie  zaangażowanie  w świecie  występują  także 
w wielu  katolickich  publikacjach  ostatnich  lat.  A nawet  i nacisk  na  de- 
raitologizację  Biblii  ma  zasługę  podniesienia  problemu  bardzo  realnego, 
nawet  jeśli  stanowisko  proroka,  przyznawane  R.  Bultmannowi,  wydaje 
się  nieco  zdezaktualizowane. 

Ale  i ten  nurt  to  również  owoc  konfrontacji  z nowoczesną  krytyką 
religii:  cofanie  się  pod  naciskiem,  tym  razem  nie  poza  obręb  chrześci- 
jaństwa. Prezentację  wiary  chrześcijańskiej  cechuje  tu  naprzód  mil- 
czenie na  temat  Boga,  ponieważ  nie  mamy  już  języka...  do  czasu  znale- 
zienia jakiejś  naprawdę  nowoczesnej,  świeckiej  formy  podejścia;  wy- 
stępuje więc  pewnego  rodzaju  „śmierć  Boga",  ale  w sensie  całkowicie 
względnym:  w sensie  Jego  pozornej  nieobecności  oraz  odrzucenia  wszel- 
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kiego  języka  „religijnego”  w wypowiedziach  o Nim.  Poza  tym  nieufność 
wobec  wszelkich  prób  wyrażania  transcendencji,  które  mogłyby  być 
mityczne  i grozić  człowiekowi  alienacją,  jak  i wobec  „wewnętrzności” 
podejrzanej  o złudzenia  — pozostawia  tu  jako  jedyną  drogę  ku  Bogu 
wyłącznie  miłość  i służbę  dla  innych.  Właśnie  w głębinie  tej  miłości 
odnajduje  się  Absolut;  Jezus  Chrystus  był  w sposób  bezwarunkowy 
i absolutny  ezłowiekiem-dla-innych,  i w tym  właśnie  jest  On  Bogiem. 
W tym  punkcie  wkład  Paula  Tillicha  pozwala  na  nową  instrumentację 
tematu  tradycyjnego,  który  jednak  z powodu  krytyki  nabiera  tu  war- 
tości ekskluzywnej,  wykluczającej  inne  wartości 

prżyjąC  &%viat  i kwestionować  świat 

Że  ci  teologowie  chcą  być  integralnymi  chrześcijanami,  to  oczywiste, 
a autentyczność  ich  doświadczenia  nie  ulega  wątpliwości.  Ale  jako  kon- 
cepcje teologiczne,  doktry hy  ich  wydają  się  nam  dyskusyjne  i nawet  do- 
syć niespójne:  co  jest  wycofaniem  się,  jest  kompromisem*  Naszym  zda- 
niem nowoczesna  krytyka,  czy  to  filozoficzna,  czy  socjologiczna,  czy 
psychologiczna,  posuwa  się  znacznie  dalej  i kwestionuje  ten  właśnie  typ 
koncepcji  stosunków  międzyludzkich,  w którym  szukają  oni  rozwiązania 
problemów,  jakie  dziś  nasuwa  stosunek  do  Boga.  Ale  z drugiej  strony 
ta  krytyka  nie  jest  nie  do  odparcia  — nawet  na  terenie  afirmacji, 
spotkania,  dialogu  z Bogiem*  Transcendencja  Boga,  którą  objawia  i uka- 
zuje Jezus  Chrystus,  nie  stanowi  źródła  alienacji,  wewnętrzne  życie 
wiarą  chrześcijańską,  nieodłączne  od  działania  w świecie,  nie  jest  złu- 
dzeniem* 

Powracamy  tu  do  tego,  co  mówiliśmy  na  temat  „teologów  śmierci 
Boga”*  Postawa  adekwatna  wobec  krytyki  jak  i świata  nowoczesnego 
w jego  całości  — świata  naszego  i który  nie  może  nie  być  nasz,  a więc 

0 nas  tutaj  chodzi  — to  zarazem  przyjąć  go  i zakwestionować.  Zmie- 
rzyć się  z nim  i zachować  dystans*  Czy  chodzi  o mentalność  konsumpcyj- 
ną, prekoncepcje  ateistyczne,  krytykę  religii:  najważniejsze  jest  odkryć 
to  w sobie  samym,  stawić  temu  czoło,  wypróbować  na  tym  swoją  wiarę 

1 podać  to  w wątpliwość.  Zasadniczo,  i bez  względu  na  specyfikę  naszej 
sytuacji  kulturalnej,  wiara  nie  jest  dziś  ani  trudniejsza  ani  łatwiejsza 
niż  kiedyś  — nawet  jeżeli  nie  może  już  uchodzić  za  wygodną  czy  uspo- 
kajającą, utożsamiać  się  z teizmem,  przynosić  satysfakcję  pięknodu- 
chom — i powiemy  chyba:  tym  lepiej. 

J.  P.  Josaua  OP 
tłum.  hm 
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RAOUL  FOLLEREAU 


Raoula  Follereau  nazwano  „obieżyświatem  miłości",  a także  „Ojcem 
trędowatych”.  Poświęcił  im  wszystkie  swe  siły  i najlepszą  część  żyda. 
Nie  poszedł  w ślady  o.  Beyzyma  lub  o.  Damiana.  Nie  zamknął  się 
z trędowatymi  na  odludnej  wyspie.  Cały  styl  jego  życia  jest  zupełnie 
inny  (Raoul  Follereau  pochodzi  z Francji,  z zawodu  literat  i poeta). 

Pierwsze  jego  spotkanie  z trędowatymi  nazwać  by  można  przypad- 
kowym. 

Było  to  w czasie  ostatniej  wojny.  Ukrywając  się  przed  Niemcami 
schronił  się  na  okres  10  miesięcy  w klasztorze  ss*  Misjonarek,  opiekunek 
trędowatych. 

Siostry  zamierzały  stworzyć  dla  swoich  chorych  w Adzope  w Płn. 
Afryce  nowoczesne  osiedle,  w którym  by  mogli  oni  mieszkać  w małych 
dumkach  wraz  z rodzinami,  uprawiając  dalej  swój  zawód.  Wobec  zu- 
pełnego braku  pieniędzy  były  to  jednak  tylko  próżne  marzenia. 

Kaoul  obiecał  swą  pomoc.  Udał  się  do  nieokupowanej  Francji  i począł 
wędrować  od  gminy  do  gminy,  wygłaszając  odczyty  o trędowatych 
i zbierając  ofiary  na  ich  potrzeby.  Wieczór  na  ratuszu  w Lyonie  przy- 
niósł mu  raz  1/2  miliona  franków  na  ten  cel.  Była  to  wystarczająca 
suma,  by  z nią  móc  przystąpić  do  budowy  nowego  osiedla. 

Minęła  wojna,  a Follereau  nadal  nie  ustawał  w pracy.  Poszerzył  na- 
wet jej  zakres,  zajął  się  problemem  trędowatych  na  skalę  światową, 
Studiując  statystyki  doszedł  do  wniosku,  że  są  one  niezgodne  i nie  od- 
powiadają rzeczywistości.  Według  jednych  liczba  chorych  na  trąd  wy- 
nosi 2 miliony  w całym  ś wiecie,  według  innych  5,  a jeszcze  innych 
7 milionów  ludzi.  Postanowił  więc  wyrobić  sobie  własne  zdanie  w tej 
sprawia  i odbył  w tym  celu  szereg  podróży  badawczych  po  Ameryce, 
Afryce  i Azji.  Wygłaszał  po  drodze  setki  odczytów'  oraz  zwiedzał  za- 
kłady, obozy  i wyspy  — miejsca  izolacji  trędowatych. 

W ten  sposób  poznał  87  krajów  i przebył  700.000  km,  podróżując 
samolotem,  statkiem5  koleją,  niekiedy  łodzią  murzyńską,  a nawet  pieszo. 

Zebrany  materiał  dał  mu  niemal  dokładny  obraz  sytuacji  trędowatych 
na  § wiecie.  W pierwszym  rzędzie  stwierdził,  że  liczba  zarażonych  jest 
znacznie  wyższa  niż  to  podają  wszelkie  statystyki.  Przyczyna  leży  w tym, 
że  rządy  państw  nie  chcą  ujawniać  rzeczywistego  stanu  chorych,  którzy 
również  wolą  się  ukrywać  przed  wszelką  rejestracją  w obawie  nie- 
uchronnej izolacji. 

Przekonał  się  dalej,  że  na  ogólną  cyfrę  10 — 15  milionów  trędowa- 
tych, nie  więcej  niż  100.000  znajduje  się  pod  opieką  lekarską,  w warun- 
kach godnych  człowieka.  Reszta  żyje  w więzieniach  i zakładach  przy- 
pominających raczej  domy  poprawcze  niż  szpitale,  albo  w obozach  oto- 
czonych drutami  kolczastymi  i strażą  z bronią  maszynową,  gotową  do 
strzału. 
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Widział  w sercu  miast  Bliskiego  Wschodu  trędowatych  żyjących 
w wielkiej  nędzy , w lepiankach  zrobionych  z wyschniętych  nieczystości 
ludzkich,  oblepionych  gazetami  Spotykał  samotne  kobiety,  ukrywające 
się  w szałasach  z dzieckiem,  psem  lub  kotem,  który  im  wylizywał 
rany.  Był  przy  śmierci  dwudziestokilkuletniej  kobiety,  która  ważyła 
20  kg.  Zetknął  się  z tłumem  wygłodniałych,  do  których  przychodził 
z pomocą  materialną  i życzliwym  słowem,  a którzy  go  witali  dzikim 
wyciem.  Gdyby  nie  interwencja  policjanta,  byliby  go  rozszarpali  — 
jego  i żonę. 

„Przyszedłem  im  powiedzieć,  ze  ich  kocham”  — pisze  o tym  zda- 
rzeniu — „lecz  popełniłem  straszny  błąd:  głodnemu  człowiekowi  nie 
trzeba  mówić,  że  s:ę  go  kocha  — trzeba  mu  przede  wszystkim  dać 
chleba”. 

Bolał  najwięcej  nad  pogardą,  w której  żyją  trędowaci  i nad  tym, 
że  wszędzie  uważa  się  ich  za  wy  rzutki  społeczeństwa,  za  przeklętych 
przez  Boga,  za  pokaranych  grzeszników,  za  skazańców.  Lecz  prócz  po- 
gardy trędowaci  przeważnie  cierpią  głód. 

„Dlaczego  są  głodni??”  oburza  się  Follereau.  „Co  zawinili?  Dlaczego 
nawet  w zakładach  skazujemy  ich  na  głodowanie?  Czy  los  zwykłych 
przestępców  nie  jest  stokroć  lepszy?  Pozbawia  się  wprawdzie  ich  wol- 
ności, ale  przynajmniej  otrzymują  dach  nad  głową,  wyżywienie,  na- 
wet pracę”. 

Szczególnie  ubolewał  nad  krzywdą,  która  się  dzieje  dzieciom  uro- 
dzonym w obozach  dla  trędowatych.  Chociaż  trąd  przestał  uchodzić 
za  dziedziczny,  społeczeństwo  nie  chce  przyjąć  jednostek,  pochodzących 
z takich  małżeństw.  Dzieci  najczęściej  pozostawia  się  wśród  chorych 
tak  długo,  aż  wreszcie  się  zarażą. 

A przecież  trąd  przestał  być  w naszych  czasach  ową  przerażającą, 
nieuleczalną  chorobą,  za  jaką  uchodził  niegdyś.  Przesadne  okazały  się 
też  wyobrażenia  o jego  zaraźliwości.  Poznano  zarazek  trądu  (bakterię 
Hansena),  a współczesna  medycyna  znalazła  na  niego  skuteczne  środki 
w postaci  leków  sulfamidowych.  Przy  ich  pomocy  możliwe  jest  lecze- 
nie pacjenta  w domu  — bez  niebezpieczeństwa  dla  otoczenia,  stosując 
zastrzyki  od  pierwszej  chwili  ukazania  się  choroby.  Leczeniu  takiemu 
poddaje  się  chorych  zazwyczaj  w przychodni  i już  po  kilku  miesiącach 
chory  powraca  do  zdrowia.  Jedynie  wypadki  daleko  posuniętego  trądu 
są  nieuleczalne.  Co  do  zaraźliwości  trądu  — stwierdzono,  że  jest  on 
mniej  udzielający  się  niż  np.  gruźlica. 

Stosunek  społeczeństwa  do  trędowatych  powinien  ulec  zasadniczej 
zmianie:  trzeba  im  umożliwić  kontakt  ze  zdrowymi,  dzieciom  i mło- 
dzieży zapewnić  możność  kształcenia  się,  a wszystkim  dorosłym  pracę 
zawodową  — jednym  słowem  pełne  równouprawnienie.  „Ludzie  jak 
wszyscy  inni”  {Des  hommcs  comme  Łes  autres)  — tak  zatytułował 
Follereau  zbiór  opowiadań  ze  swoich  podróży. 
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Oto  kilka  obrazków  z zacytowanej  książki. 

Jesteśmy  na  jednej  z wysp  Ameryki  Środkowej.  Zbytkownie  urzą- 
dzona willa,  W głębi  ogrodu,  w budce  dla  królików  żyje  jakieś  zbun- 
towane stworzonko,  które  karmią  przez  otwór  w drzwiach.  Jest  to 
mały  chłopiec,  synek  właścicieli  willi,  pogryziony  już  przez  szczury. 
„Co  on  takiego  zrobił?”  — „Jest  niegrzeczny”  — odpowiadają,  Ale  on 
nie  jest  wcale  niegrzeczny,  tylko  trędowaty.  W tym  tkwi  przyczyna 
jego  zamknięcia.  Jego  starsza  siostra  wkrótce  ma  wyjść  za  mąż,  więc 
rodzice  boją  się  mówić  o chorobie  syna.  Trąd  jest  dopiero  w po- 
czątkach, można  by  go  leczyć,  lecz  na  wszystkie  perswazje  brzmi  jedna 
odpowiedź:  „Fóźniej,  później,  gdy  córka  będzie  po  ślubie,  pomyślimy 
o tym”. 

Raoul  zwiedza  w towarzystwie  dyrektora  jakiś  zakład.  Napotkawszy 
jednego  z pacjentów  wyciąga  ku  niemu  rękę,  lecz  naczelny  lekarz 
zwraca  uwagę,  że  regulamin  instytucji  nie  pozwala  na  to.  Wtedy 
Follereau  ze  zwykłą  sobie  życzliwością  pochyla  się  i — zwyczajem  ludii 
kolorowych  — pociera  nosem  o nos  chorego  na  znak  powitania. 

To  niespotykane  zachowanie  wywołuje  entuzjazm  stojących  opodal 
chorych,  którzy  przybiegają  do  gościa,  aby  się  z nim  przywitać.  Na- 
czelny lekarz  dyskretnie  znika,  udając,  że  nic  nie  widział. 

Z jakiegoś  zakładu  pisze  pielęgniarka,  że  po  wizycie  Follereau  cho- 
rzy oświadczyli,  iż  tego  dnia  nie  będą  się  myli,  by  dłużej  zachować 
na  ciele  ślady  ręki  ich  „ojca”. 

W pewnym  zakładzie  Follereau  spotyka  chłopca,  którego  dopiero  co 
przywieziono.  Zabrano  go  z domu  i rzucono  w tłum  chorych  na  prze- 
różne odrażające  choroby.  „Panie  dyrektorze  — wstawia  się  Follereau  — 
chłopak  jest  dopiero  w pierwszym  stadium  choroby,  można  by  go  leczyć 
w domu.  On  tu  zginie  wśród  tych  strasznych  chorób,  jest  mały,  potrze- 
buje jeszcze  matki”.  — „Co  pan  sobie  myśli  — odpowiada  dotknięty 
dyrektor  — myśmy  mu  przecież  kupili  rower”. 

Smutna  to  cywilizacja  — kończy  autor  — jeżeli  się  uważa,  że  rower 
może  zastąpić  matkę. 

„Prawda,  jaki  piękny  zakład?”  — pyta  ktoś  oprowadzający  Raoula 
po  luksusowo  urządzonej  lecznicy.  Rzeczywiście  gmach  jest  wspaniały, 
wielkie  okna,  marmurowe  posadzki.  Nie  podoba  się  to  jednak  zwiedza- 
jącemu. ,,0  ile  lepiej  byłoby  zbudować  zwykłą  wioskę  z dom  kami 
w stylu  chat  tubylczych,  w których  chorzy  czuliby  się  naprawdę  u sie- 
bie. Nie  marmurów  im  potrzeba,  ale  miłości”. 

Podróże  po  świecie  odbywa  Follereau  nie  po  to,  by  gromadzić  wra- 
żenia i pisać  książki,  lecz  zbiera  informacje,  by  mieć  udokumentowane 
dane.  Tak  uzbrojony  przystąpi  do  stanowczego  działania. 

Pragnie,  aby  cała  ludzkość  zdała  sobie  sprawę  z tragizmu  cywilizacji, 
która  godzi  się  na  to,  by  kilkanaście  milionów  ludzi  żyło  w warunkach 
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nie  odpowiadających  godności  ludzkiej.  Pragnie  użyć  wszelkich  środ- 
ków współczesnej  propagandy,  by  poinformować  o tym  opinie  pu- 
bliczną. 

Obdarzony  niepospolitym  darem  wymowy  Raoul  porywa  każde,  na- 
wet najdostojniejsze  audytorium,  gdy  zaczyna  mówić  o trędowatych. 
Jako  dowód  niech  posłuży  fakt,  że  dwukrotnie  po  przemówieniach  wy- 
głoszonych w Paryżu  zebrał  w ciągu  jednego  wieczoru  2 miliony  fran- 
ków (sprzed  zmiany).  Follereau  poza  tym  niezmordowanie  pisze,  roz- 
powszechnia ulotki,  przemawia  przez  radio,  występuje  w telewizji. 

Działalność  jego  zaczyna  przynosić  coraz  to  lepsze  wyniki.  Pierw- 
szym wielkim  sukcesem  jest  równouprawnienie  trędowatych  we  wła- 
snym kraju.  Przez  znajomych  w parlamencie  udaje  mu  się  wnieść  pro- 
jekt odnośnej  ustawy  na  porządek  dzienny  obrad.  Grunt  został  należycie 
przygotowany  — ustawa  zostaje  uchwalona  jednomyślnie.  Dalszym 
łatwiejszym  już  krokiem  jest  wprowadzenie  jej  na  wszystkie  ówczesne 
terytoria  kolonialne  Francji. 

Z kolei  Follereau  opracowuje  obszerny  memoriał  dla  Organizacji 
Narodów  Zjednoczonych.  Przedstawia  w nim  nieścisłość  statystyk, 
konieczność  dokonania  nowych  spisów,  ilustruje  straszne  warunki,  w ja- 
kich żyje  większość  trędowatych.  Podaje  skuteczność  i taniość  nowo- 
czesnych metod  leczenia,  kładzie  jednak  największy  nacisk  na  koniecz- 
ność opracowania  międzynarodowego  statutu,  który  by  obowiązywał 
wszystkie  kraje;  który  zapewniałby  chorym  wolność  osobistą,  pracę, 
prawo  do  zawierania  małżeństw,  posiadania  dzieci  i narzuciłby  rządom 
obowiązek  przeznaczenia  większych  sum  w budżetach  na  walkę 
z trądem. 

Memoriał  ten  za  pośrednictwem  rządu  francuskiego  składa  w 1952 
roku  w Sekretariacie  ONZ,  lecz  nigdy  nie  otrzymuje  odpowiedzi  Nie 
daje  za  wygraną  i po  upływie  2 lat  występuje  z listem  otwartym  do 
przedstawicieli  największych  potęg  międzynarodowych.  Zwraca  się  do 
nich  z następującą  propozycją:  niech  dostojni  adresaci  ofiarują  mu  po 
jednym  bombowcu  najnowszego  typu,  a on  za  tę  cenę  podejmie  skuteczne 
leczenie  trędowatych  na  całej  kuli  ziemskiej. 

Nie  mogąc  się  doczekać  odpowiedzi,  wysyła  po  roku  drugie  pismo 
„do  panów  wojny  i pokoju”,  ponawiając  swoją  propozycję,  lecz  i tym 
razem  bez  skutku.  Nie  ustaje  w swych  staraniach  i w roku  1956  Świa- 
towy Kongres  Leprologów  w Rzymie  uchwala  rezolucję,  w której  wzywa 
zainteresowane  państwa  do  przeprowadzenia  u siebie  pełnego  równo- 
uprawnienia trędowatych.  Sprawa  już  tak  dojrzała,  że  w krótkich  od- 
stępach czasu  Liban  i Indie  (Grecja  dokonała  tego  już  w 1955  r,)  znoszą 
wszelkie  ustawy  segregacyjne, 

I rzeczywiście,  pewnego  dnia  zamykają  tam  więzienia  i obozy,  a za- 
mieniają je  na  sanatoria  i szpitale.  Wielu  ozdrowieńców  wraca  do  ro- 
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dżin,  dla  innych  poszukuje  się  pracy.  W Indiach,  gdzie  sytuacja  przed- 
stawia się  szczególnie  krytycznie,  rząd  przeznacza  ogromne  sumy  na 
walkę  z trądem. 

Słowem  odniesiono  jedno  z największych  zwycięstw  w walce  z trądem. 

Jak  wyglądało  gdzie  indziej?  Naszkicujemy  pierwszy  etap  tej  walki, 
tzn.  wypadki  z r.  1949  w krajach  Unii  Eachodnio-Afrykańskiej. 

Follereau  wraca  właśnie  z podróży  po  krajach,  należących  do  Unii 
(Togo-Dahomey,  Górna  Volta)  i jest  głęboko  wstrząśnięty  tym,  co 
widział:  rzesze  trędowatych  z gnijącymi  ranami,  w których  roiło  się 
od  robactwa  i SS.  Misjonarki,  które  „jak  złodziejki'1  uciekały  przed  cho- 
rymi nie  mogąc  w niczym  im  dopomóc.  Rozdały  już  wszystko,  pocięły 
prześcieradła  na  bandaże,  nawet  obrusy  z kaplicy,  i nie  miały  już  nic 
więcej  do  dania  „prócz  swej  zrozpaczonej  miłości".  Wtenczas  zrozu- 
miałem po  raz  pierwszy  — powiada  Follereau  — prawdziwe  znaczenie 
słowa  „nic". 

Przybywszy  do  Francji  apeluje  o pomoc  do  narodu  francuskiego. 
Zwraca  się  przede  wszystkim  do  swych  przyjaciół  lekarzy.  W nie- 
długim czasie  do  jego  mieszkania  zaczynają  napływać  dary  wszelkiego 
rodzaju,  zwłaszcza  leki  i środki  opatrunkowe.  Nie  może  tego  pomieścić 
u siebie  i woła  o pomoc  w porządkowaniu  nadsyłanych  darów  oraz 

0 jakieś  poddasze  do  ich  składowania.  Zbiórka  w ciągu  jednego 
roku  przynosi:  11  ton  lekarstw,  100  samochodów  terenowych,  820  milio- 
nów franków  gotówką.  Pewien  lekarz  opracowuje  anonimowo  i na 
własny  koszt  podręcznik  medycyny  tropikalnej  dla  misjonarzy.  Nie 
koniec  na  tym:  do  walki  z trądem  staje  armia  ochotników  gotowych 
na  wszystko:  56  lekarzy,  21  podoficerów,  1200  sanitariuszy.  Zaopatrzeni 
w zastrzyki,  korzystając  z pomocy  ofiarowanych  „jeepów",  szczepią  całą 
ludność  krajów  Unii  przeciwko  trądowi.  Zaraz  w pierwszym  roku 
przebywają  trasę  5.400.000  km  czyli  135-krotną  długość  równika  ziem- 
skiego. 

Gdy  wf  parę  lat  później  spróbowano  podsumować  wyniki  tej  akcji, 
okazało  się,  że  trąd  można  w Unii  Zachodnio-Afrykańskiej  uznać  za 
zredukowany  o 60D/o. 

Raoulowi  Follereau  to  nie  wystarcza.  Nie  dość,  że  sprawą  trędowa- 
tych zajęły  się  rządy  i społeczeństwo,  pragnie  by  poszczególni  ludzie 
dostrzegli  w nich  swoich  braci  i traktowali  jak  braci.  Z tych  pragnień 
rodzi  się  myśl  stworzenia  akcji  o charakterze  ogólnym  i Follereau  rzuca 
hasło  „Światowego  Dnia  Trędowatych*', 

Najstosowniejszym  terminem  wydaje  mu  się  trzecia  niedziela  po 
Trzech  Królach,  gdy  350.000  księży  katolickich,  setki  tysięcy  pastorów 

1 duchownych  prawosławnych  czyta  ludziom  Ewangelię  o uzdrowieniu 
trędowatego.  Nie  można  spędzić  tej  niedzieli  tak  jak  innych  w roku! 
Follereau  snuje  w myśli  projekty.,.  W krajach,  w których  znajdują  się 
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zakłady  dla  trędowatych,  niech  zdrowi  wybiorą  się  do  nich  z „wizytą 
przyjaźni'1.  Niech  przyprowadzą  dzieci,  które  by  ich  zabawiły  tańcami 
i śpiewem.  Kobiety  niech  przyniosą  przyrządzone  przez  siebie  słodycze. 
Tam,  gdzie  zakłady  nie  istnieją,  niech  się  odbędą  odczyty  informacyjne 
i zbiórki  pieniężne. 

Pierwszy  „Światowy  Dzień  Trędowatych”  przypada  na  rok  1953.  Już 
nazajutrz  z różnych  stron  Świata  otrzymuje  Follereau  entuzjastyczne 
relacje  i listy  dziękczynne.  W następnych  latach,  dzięki  umiejętnej 
propagandzie,  udaje  się  wciągnąć  do  tej  akcji  olbrzymie  rzesze  ludzi. 
400  stacji  nadawczych  w BO  krajach  bierze  w niej  udział.  Napływ  gości 
odwiedzających  zakłady  jest  gdzieniegdzie  tak  wielki,  źe  trzeba  for- 
mować specjalne  pociągi,  by  zapewnić  dojazd  i odciążyć  szosy,  zatło- 
czone pojazdami.  Szczytowe  wyniki  osiąga  V Światowy  Dzień  Trędo- 
watych. Do  Zakładu  w Ba  mak  o w Sudanie  jednego  dnia  przybywa 
30.000  odwiedzających,  a wśród  nich  wiceprezydent  rządu  i kilku  mi- 
nistrów (goście  przypędzają  stado  60  baranów  jako  prezent  dla  trędo- 
watych). 

Tym  razem  nawet  optymista  Follereau  nie  chce  z początku  uwierzyć 
pogłoskom.  Podejrzewa,  że  ktoś  się  pomylił  o jedno  „0”  w sprawo- 
zdaniu. 

Radość  i wzruszenie  trędowatych  nie  mają  granic.  Przepełnia  ich 
duma,  że  publiczność  rozk upiła  wszystkie  wyroby  z ich  wystawy. 

Niejednemu  z czytelników  nasuwa  się  może  pytanie,  skąd  człowiek 
bez  majątku,  nie  zajmujący  żadnego  oficjalnego  stanowiska  rządowego, 
znajduje  środki  na  tak  szeroko  zakrojoną  działalność,  a choćby  na 
same  podróże.  Roual  Follereau  dawno  rozdał  swój  osobisty  majątek: 
pomocy  materialnej  dla  siebie  pod  żadną  postacią  nie  przyjmuje.  Więc 
jak  sobie  radzi?  Pieniądze  na  działalność  dobroczynną  czerpie  z innego 
dzieła,  które  powołał  do  życia  w 1932  r.  pod  nazwą  „Godzina  Ubogich”. 
Sformułował  wtedy  po  raz  pierwszy  swój  pogląd  na  jałmużnę*  że  udzie- 
lana wyłącznie  w pieniądzach  „staje  się  wyrazem  niesprawiedliwości 
społecznej  i uwłacza  godności  ludzkiej”.  — „Jeden  może  dać  1000  fr., 
drugi  tylko  50”.  Powinno  się  więc  wynaleźć  inną  formę  ofiarności:  np. 
z czasu,  pracy...  i proponuje,  by  każdy  człowiek  poświęcił  na  potrzeby 
ubogich  raz  do  roku  godzinę  swojej  pracy.  Apel  ten  przynosi  nadspo- 
dziewane wyniki  i później  formę  tej  akcji  podejmuje  szereg  organi- 
zacji dobroczynnych  z doskonałym  wynikiem. 

„Godzinę  Ubogich”  nazwał  Follereau  „strajkiem  wobec  egoizmu, 
sposobnością  dla  bogatych  i zdrowych  do  rehabilitacji",  wyjątkową 
szansą  uwolnienia  się  z więzów  własnego  sobkostwa. 

Ta  długofalowa  akcja  mobilizuje  zarówno  bogatych,  jak  i nieprze- 
brane rzesze  biednych,  szczęśliwych,  że  będą  mogli  dopomóc  biedniej- 
szym od  siebie.  Codziennie  poczta  przynosi  dowody  tego,  zasypując 
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Haoula  Foliereau  listami  i przekazami  pieniężnymi,  pochodzącymi 
w znacznej  części  od  ubogich.  Najciekawsze  z tych  listów  gromadzi  on 
w swej  „Złotej  Księdze  Miłości”,  Czerpie  z niej  tyle  radości  i zadowo- 
lenia, że  niedawno  na  konferencji  w Paryżu  nie  wahał  się  publicznie 
oświadczyć:  „Widzą  państwo  przed  sobą  człowieka  szczęśliwego”.  Mało 
kogo  stać  na  podobne  wyznanie, 

Foliereau  wierzy  zarówno  w całą  ludzkość,  jak  i w każdego  człowieka. 
Kiedyś  wyraził  się,  że  gdyby  ktoś  z całym  przekonaniem  wypowiedział 
zdanie:  „Naprawdę,  źle  się  dzieje  na  świecie”  (tcmt  va  mai  dans  Łe 
monde),  nie  tylko  popełniłby  rzecz  głupią,  ale  wręcz  złą,  gdyż  do  sumy 
ogólnego  zła  dodałby  jeszcze  zło  swej  wypowiedzi. 

Kim  jest  więc  Raoui  Foliereau,  ów  dziwny  człowiek,  który  nie  będąc 
politykiem  narzuca  ustawy  rządom.  Nie  będąc  lekarzem,  ratuje  miliony 
ludzi.  Nie  będąc  duchownym  przemawia  w katedrach  w obecności 
biskupów  (np.  w Tours,  w Brazzaville,  na  Kubie  i na  Martynice). 
Który  potrafi  wygłosić  1600  przemówień  o ojcu  Charles  de  Foucauld, 
apostole  Sahary,  a potem  z zebranych  pieniędzy  funduje  kościoły 
w Afryce, 

Niestety  o nim  samym  posiadamy  niewiele  wiadomości.  Wiadomo, 
że  ukończył  wyższe  studia  w wieku,  gdy  się  zwykle  zdaje  maturę,  2e 
jest  autorem  kilku  poczytnych  książek,  odznaczających  się  żywością 
stylu  i wybitnym  poczuciem  humoru.  Że  jest  świetnym  organizatorem, 
że  umie  postępować  z ludźmi,  że  nie  ma  dla  niego  trudności. 

Jest  też  człowiekiem  olbrzymiej,  mrówczej  pracy.  Mówią,  że  dwie 
a na%vet  trzy  osoby  nie  potrafiłyby  wykonać  jego  dziennej  pracy. 
Pracuje  zazwyczaj  sam,  korzystając  jedynie  z pomocy  żony  i matki. 
Podkreślano  fakt,  że  w ciągu  całego  życia  nie  wziął  sobie  nigdy  do  po- 
mocy płatnego  współpracownika. 

Możemy  sobie  wyobrazić,  jak  wygląda  jego  olbrzymia  korespon- 
dencja i jeszcze  większa  rachunkowość.  Dość  wspomnieć,  że  przez  jego 
ręce  przepłynął  1 miliard  fr.,  pochodzący  z ofiar  społeczeństwa.  Tylko 
dzięki  skromności  jego  wymagań  koszta  własne  akcji  dobroczynnych 
przez  niego  zapoczątkowanych  są  najniższe  ze  wszystkich  znanych  akcji 
filantropijnych  w historii.  Wynoszą  one  około  3,8%.  Nic  jednak  dziwnego, 
że  Foliereau  jest  zawsze  zapracowany.  W ciągu  całego  roku  nie  pozwala 
sobie  na  więcej  niż  kilka  dni  urlopu  i wiemy,  jak  go  spędza:  bierze  sta- 
tystyki jako  lekturę  wypoczynkową  i wypisuje  sobie  z nich  cyfry,  które 
go  najbardziej  uderzają. 

„700  milionów  ludzi  w świecie  nie  widziało  w życiu  lekarza”. 

„600  milionów  ludzi  nie  było  szczepionych  na  ospę”. 

„Na  ziemi  jest  jeszcze  1300  milionów  analfabetów”, 

„Dziennie  5 milionów  istot  ludzkich  umiera  z głodu”. 


opracował  Michał  Żółtowski 
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Z ZAWIEYSKIM  DO  WUJKA 


Kiedy  ten  numer  „Znaku”  znajdzie  się  w rękach  czytelnika  będzie 
już  za  późno  na  to,  by  te  uwagi  mogły  posiadać  formę  i charakter  re- 
cenzji, Najnowsza  sztuka  Zawieyskiego  grana  na  scenie  Studio  61 
„Ateneum"  warszawskiego  zejdzie  już  — być  może  — z afisza.  Pra- 
premiera jej,  wnosząc  z recenzji,  była  sukcesem  autora  i teatru.  Myślę 
jednak,  że  w pisanych  na  gorąco  recenzjach,  które  z racji  samego  ga- 
tunku literackiego  muszą  być  relacją  z przedstawienia  raczej 
niż  ze  sztuki,  wymknęła  się  z pola  widzenia  relacja  o tym  mini- 
dramacie  współczesnym  samym  w sobie,  o jego  wadze,  o jego  zmyślnie 
przez  autora  zakamuflowanym  sensie. 

O teatrze  Zawieyskiego  pisano  wiele.  Autor  Kozdroża  miłości 
przyzwyczaił  nas  do  stylu  — zdawałoby  się  ustalonego  raz  na  zawsze  — 
swoich  dramatów,  Kiedy  nad  okrągłą  sceną  Studia  61  zapaliły  się 
światła,  a Skarżanka  i Kaliszewski  wypowiedzieli  pierwsze  kwestie, 
w których  była  mowa  o wietrze  i głosach,  odruchowo  wymieniłem  spoj- 
rzenia ze  znajomymi  obecnymi  na  sali.  Stanowczo  przedwcześnie. 

Autor  Idziemy  do  vmjka  okazał  się  bowiem  Zawieyskim  innym,  za- 
skakującym i — co  najdziwniejsze  — ironicznym.  Oczywiście  zmie- 
niając się  pozostał  sobą  i ironia  jego  zaprawiona  jest  współczuciem 
(„I  któż  zapłacze  po  nas,  któż  — oprócz  ironii*.*"  — pamiętamy  to  z Nor- 
wida)* Choć  współczująca,  ironia  pozostaje  ironią:  ironiczny  jest  tytuł 
sztuki,  imiona  postaci,  a nawet  jej  ciężar  gatunkowy:  nawet  recen- 
zenci — jakby  z nutą  zawodu  — ■ zauważali  dość  zgodnie,  że  nie  jest 
to  sztuka  mała. 

Jak  na  dwa  krótkie  akty  (w  tym  sensie  nazywam  Idziemy  do  wujka 
minidramatem)  dzieje  się  tu  bardzo  dużo  między  dwiema  parami 
ludzi,  a to  co  się  dzieje  znaczy  więcej  niż  obiecuje  pierwsza  warstwa, 
którą  można  by  streścić  w kilku  zdaniach:  Klemens  W*,  „człowiek 
starszy",  pisarz,  w czasie  wojny  dowódca  komandosów,  został  po  po- 
wrocie do  kraju  uwięziony.  Sztuka  pokazuje  go  już  po  uwolnieniu, 
gdy  mieszka  z żoną  Pauliną  w odosobnionym  domku  na  skraju  miasta. 
Paulina  walczy  o to,  by  mąż  nie  umarł  z lęku  i obrzydzenia,  jakie  od- 
czuwa w stosunku  do  świata  i ludzi.  Tak  można  by  odczytać  po- 
wierzchnię Idziemy  do  wujka. 

Kiedy  dojdziemy  do  wniosku,  że  sztuka  jest  właśnie  o tym,  dowiemy 
się  że  niezupełnie:  lęki  u Klemensa  nie  zaczęły  się  od  prześladowania 
i więzienia.  Paulina  poznała  go  przed  wojną  jako  uroczego  wprawdzie* 
ale  co  dopiero  wyciągniętego  z wody  samobójcę.  Paulina  kocha  życie. 
Jej  opowiadanie  o tym,  jak  przewożono  ją  w czasie  wojny  wraz  z in- 
nymi kobietami  do  obozu  koncentracyjnego  przez  Budapeszt,  jest  naj- 
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bardziej  optymistycznym  i afirmującym  fragmentem  sztuki  Wiara 
Pauliny  w życie  wystarcza  jakoś,  by  Klemensa  trzymać  przy  życiu. 

Tego  ranka  na  trawniku  przed  domem  ktoś  porzucił  gazetę.  Jej  ty- 
tuł „Nasze  życie”  zapowiada  wtargnięcie  tutaj  innego  życia,  praw- 
dziwszego niż  życie  liści,  kwiatów  i motyli:  życia  ludzi.  Zjawia  się 
po  chwili  ten,  który  ją  tu  zgubił  czy  zostawił:  Izydor-Horacy 
„człowiek  młodszy”,  zajęty  poszukiwaniem  wujka.  Towarzyszy  mu  żona 
Tamiza.  Już  po  kilkunastu  zdaniach  okazuje  się,  że  wujek  jest  dla 
Horacego  symbolem.  Czego?  Mistrza,  Bohatera,  Nauczyciela,  właściwie 
Absolutu.  Nie  tylko  ludzie,  ale  i przedmioty  zaczynają  teraz  objawiać 
sens  pozakonwencjonalny,  osiągając  rangę  znaków.  Tak  jak  symbo- 
lem okazała  się  gazeta,  tak  znakiem  jest  również  dźwigana  przez  Ho- 
racego walizka,  nie  dająca  się  niczym  otworzyć.  Jest  w niej  „urna 
z tatusiem”  tj.  prochami  ojca  odesłanymi  z obozu  koncentracyjne- 
go oraz  listy  wujka  do  matki  chłopca  i dzieło  wujka  — manifest  adre- 
sowany do  młodego  pokolenia.  Wszystko  zdaje  się  zapowiadać  kon- 
flikt pokoleń,  ale  nie  ma  się  z czego  cieszyć:  ani  Młodszy  nie  buntuje 
się  przeciw  Starszemu,  ani  ten  nie  ma  mu  za  złe  i na  niego  nie  zrzędzi. 
Jeśli  w końcu  jest  tu  konflikt,  to  polega  on  na  przymuszaniu  Starszego 
do  star  szóści,  na  domaganiu  się,  by  był  sobą,  tj.  kimś  starszym,  mą- 
drzejszym, większym,  lepszym.  O ile  Horacy  jest  starszym  bratem  Jacka 
z Odwiedzin  Prezydenta , albo  tym  samym  chłopcem,  który  urósł  i ma 
już  2fł  lat,  to  Klemens  W,  nie  jest  i nie  chce  być  Prezydentem  Wender- 
dykiem  albo  przynajmniej  sobą,  bohaterem  wojennym  i nauczycielem 
młodego  pokolenia.  Z uporem  i wściekłością  walczy  o prawo  do  swo- 
jego lęku  i obrzydzenia,  walczy  z chłopcem,  który  go  uwielbia...  Kon- 
flikt jest  tym  osobliwszy,  że  Starszy  jest  wyraźnie  podszyty  dzieckiem 
i wspomnieniami  z predy lekcją  wraca  do  dzieciństwa,  a Młodszy  jest 
nafaszerowany  starszośeią:  Tatusiem,  Wujkiem  (który  tylko  w nim, 
w jego  wizji  jest  sobą),  a nawet,  jak  się  dwukrotnie  okaże  — Dziad- 
kiem, eo  udusił  żonę. 

Czyż  więc  oglądamy  sztukę  o tragicznej  i groteskowej  frustracji  po- 
koleń, o daremnej  walce  Młodszych,  by  Starsi  byli  mądrzy  i uczciwi? 
Wiadomo  przecież,  ze  niedojrzałość  potrzebuje  dojrzałości,  szuka  jej 
i wzywa  — i nie  może  przebaczyć  Starszym,  gdy  jej  nie  posiadają. 
W Tangu  Mrożka  walka  ta  sprowadza  się  do  zmuszania  Starszych, 
by  weszli  na  powrót  we  Formę.  Tu,  w tej  samej  gombrowiczowskiej 
aurze,  Horacy  rzuca  się  na  Wujka  i dwukrotnie  próbuje  go  udusić: 
skoro  starszy  pan  nie  chce  być  sobą,  trzeba  zabić  starszego  pana.  Wu- 
jek nie  boi  się  śmierci  i dopiero  teraz  możemy  zrozumieć  jego  brawurę 
wojenną:  niedoszły  samobójca  nie  przestaje  marzyć  o śmierci.  Teraz 
też  chciałby  umrzeć  i skoro  siostrzeniec  nie  chce  go  zabić,  Klemens 
zabija  sam  siebie,  odżegnywując  się  od  siebie,  od  swojej  heroicznej 
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przeszłości,  W tym  duchowym  samobójstwie  ratuje  go  raz  jeszcze  mi- 
łość Fauliny. 

Czy  jest  to  więc  sztuka  o słabości  ludzkiej?  Słaby  jest  Klemens 
i słaby  jest  Horacy:  to,  że  pójdzie  dalej  szukać  wujka,  może  świadczyć 
zarówno  o nadziei  i wytrwałości,  jak  i o rozpaczy  i niekonsekwencji. 
Wszyscy  właściwie  są  tu  biedni  i słabi  jak  w ViTginii  Woolf.,.  choć 
nie,  tu  właściwie  słabi  są  tylko  mężczyźni.  Paulina  jest  mocna  i mocna 
jest  słaba,  irytująco  upozowana  na  dziecinność  Tamiza,  żona  Horacego* 
To  ona  unosi  się  honorem  i oświadcza  wujkowi  i „pani  wujkowej”, 
którzy  nie  chcą  ich  przyjąć,  że  Horacy  ma  dom  i pracę  i że  oboje  mają 
dokąd  pójść,  choć  z tą  swoją  walizką  pójdą  pewnie  do  nikąd.  Ona 
będzie  teraz  mocniejsza  od  męża,  bo  gdy  on  zabierze  na  drogę  walizkę 
z umarłą  książką  i spopielonym  trupem,  ona  dźwigać  będzie  w sobie 
żywy  i rozwijający  się  płód. 

A więc  sztuka  o wielkości  i sile  kobiet?  Także  o tym.  Zwłaszcza 
w wymiarze  symbolicznym:  o ile  udręczonym  przez  „ducha’1  męż- 
czyznom przywracają  one  „dusz  ę"  — intuicję,  ciepło,  zmysł  życia. 

W tym  miejscu  dramat  Zawieyskiego  nabiera  najgłębszych  faustow- 
skich  znaczeń  1 uogólnień. 

Ks.  Janusz  SL  Pasierb 

PYTANIA 


ANIOŁY  ZAGŁADY 


Film  Bunuela  Anioł  zagłady  jest  jeszcze  dziwniejszy  od  Viridiany* 
W arystokratycznym  pałacu  (meksykańskim?)  trwają  przygotowania  do 
wieczornego  przyjęcia*  Ale  już  na  wstępie  dowiadujemy  się,  że  część 
służby  z niewiadomego  powodu  uciekła  na  miasto.  Inni  kończą  swoje 
zajęcia  i też  odchodzą.  Wzmaga  się  nastrój  niepokoju,  chociaż  nie 
znamy  jego  przyczyny*  Pozostaje  w końcu  jeden  tylko  kamerdyner, 
gospodarze  domu  i goście  w salonach.  W pewnym  momencie,  w bocz- 
nym jakimś  pomieszczeniu  ze  zdziwieniem  odkrywamy  wraz  z kamerą 
żywego  niedźwiedzia  i trzy  owieczki*  W chwili,  gdy  przyjęcie  powinno 
się  skończyć,  goście  nadal  pozostają  w salonie,  zawracając  z progu 
dużej  sali,  przez  którą  prowadzi  droga  do  wyjściowych  schodów*  Po- 
woli z ich  zachowania  i rozmów  wynikać  zaczyna,  że  pozostaną  tu  na  noc, 
ponieważ  istnieje  nieprzekraczalny,  czarodziejski  próg,  bariera,  której 
nie  mogą  przebyć,  mimo  że  nic  widzialnego  i zrozumiałego  drogi  im 
nie  zagradza,  Keszta  filmu  to  koczowanie  tych  wykwintnych  ludzi 
w salonie  w takich  warunkach  psychologicznych,  jakby  zostali  zasy- 
pani w piwnicy,  lub  odcięci  od  świata  na  skutek  innej  katastrofy. 
Gdy  brak  im  wody,  przebijają  się  do  wodociągowej  rury  przez  ścianę 
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salonu.  Są  coraz  bardziej  głodni.  Jedni  popełniają  samobójstwa  z roz- 
paczy, inni  skaczą  sobie  do  oczu,  wytworne  towarzystwo  przemienia  się 
w grupę  straceńców,  wśród  której  są  zarówno  szlachetni  bohatero- 
wie, jak  i zawistni  psychopaci.  Chorzy  umierają  z braku  pomocy. 
Absurdalność  sytuacji  stale  polega  na  tym  samym  — brak  jest  przy- 
czyny uwięzienia.  To  więzienie  jest  raczej  w nich  samych  niż  w obiek- 
tywnym świecie.  Ale  i na  zewnątrz  dzieją  się  rzeczy  niezwykłe.  Wia- 
domość o odcięciu  od  świata  przez  „nie  wiadomo  co”  dociera  do  miasta. 
Przed  bramą  pałacu  gromadzą  się  tłumy,  policja  strzeże  posiadłości, 
ale  nikt  nie  potrafi  przekroczyć  magicznej  granicy  wejściowej  bramy. 

Zamkniętych  w salonie  ratują  od  głodowej  śmierci  trzy  błąkające 
się  po  pałacu  owieczki,  które  zostają  upieczone  na  ogniskach  palonych 
przez  na  wpół  zdziczałych  gości  w salonie.  Wreszcie  przychodzi  uwol- 
nienie równie  dziwaczne  jak  uwięzienie.  Z chwilą  gdy  nieszczęśnicy 
przypominają  sobie,  co  stało  się  w ostatniej  sekundzie  przed  momen- 
tem, gdy  wyrósł  niewidzialny  mur  pomiędzy  nimi  i resztą  świata, 
z powrotem  mogą  go  przekroczyć. 

Scena  powtarza  się  raz  jeszcze  w innym  już  wymiarze.  W jakimś 
kościele  po  nabożeństwie  tłum  rusza  do  wyjścia  i staje  na  progu. 
Wiemy  wtedy,  że  wraca  sytuacja  z pałacu.  Tym  razem  przez  podwórzec 
kościelny  biegnie  ku  uwięzionym  całe  stado  owiec.  Twórca  filmu  pod- 
suwa nam  tym  samym  myśl,  że  od  śmierci  uchroni  uwięzionych  to 
niesamowite  stadko. 

Spróbujmy  wytłumaczyć  sens  Anioła  zagłady . 

Jego  dziwaczna,  z surrealistycznych  obrazów  zbudowana  symbolika 
być  może  ma  na  celu  ukazanie  rzeczywistości  głębszej,  nadzmysłowej, 
metafizycznej  w świecie  uładzonym  przez  kulturę  i unormowanym 
przez  prawa  publicznego  porządku.  Przyczyna  niemożności  wyzwole- 
nia się  z magicznego  kręgu  tkwi  w samych  ludziach.  Następuje  inter- 
wencja fanioła  zagłady?),  który  po  prostu  miesza  ludziom  rozumy. 
Jak  w antycznych  mitach  „bogowie”  zsyłają  na  ludzi  zaślepienie,  lub 
olśnienie  i wtedy  stajemy  się  igraszką  ich  kaprysów.  Bunuel  jednak 
nie  pokazuje  tego  drugiego,  pozaludzkiego  planu  akcji.  Natęża  to  na- 
strój grozy.  Jedynymi  symbolicznymi  wysłannikami  „niewiadomego” 
są  owe  baranki.  Gdyby  przyjąć  symbolikę  chrześcijańską,  to  są  one 
pokarmem  ratującym  nieszczęsne  istoty  uwięzione  w jakichś  niepoję- 
tych sytuacjach,  są  jedyną  nadzieją  na  ich  przetrwanie.  Tę  symbolikę 
potwierdza  jak  gdyby  ostatnia  część  filmu,  rozgrywająca  się  w kato- 
lickim kościele. 

Osobnych  znaczeń  doszukiwać  się  można  w zachowaniu  towarzystwa 
uwięzionego  w salonie  w tak  nadnaturalny  sposób.  Pękają  więzy  kon- 
wenansu, kultura  przestaje  w pewnych  momentach  być  dostateczną 
ochroną  przed  wybuchami  ślepych  sił  instynktu.  Erotyzm,  agresja,  nie- 
pohamowany głód  i pragnienie  nasycają  film  atmosferą  dzikości. 
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W chwili  pieczenia  na  podłodze  baranków  całe  towarzystwo  ubrane 
jeszcze  w resztki  zbrudzonych  i stłamszonych  fraków  lub  sukien  przy- 
pomina pierwotną  wspólnotę  w jaskini.  Ale  jest  to  wspólnota.  Do  końca 
grupa  tych  ludzi  nie  zamyka  się  bez  reszty  w krańcowym  egoizmie, 
szuka  wspólnego  wyjścia  z sytuacji.  Sceny  bunuelowskie  są  bezustan- 
nym, wzajemnym  przeplataniem  się  działania  sił  zniszczenia  i ocalenia. 
To  dla  wrażliwego  widza  staje  się  źródłem  nie  tylko  wstrętu  i prze- 
rażenia, ale  także  litości  i współczucia.  Podobnie  jak  miało  to  miejsce 
w Viridianie  z jej  wielką,  rozpaczliwą  sceną  uczty  straceńców  z mu- 
zycznym podkładem  Alleluja  Haendla. 

Można  jednak  również  powiedzieć,  że  treść  Anioła  zagłady  nie  ma 
w ogóle  sensu.  Przyjmując  surrealistyczny  rodowód  sztuki  Bunuela 
można  założyć,  że  wszystko  co  pokazuje  jest  jednym  z wielu  „ciągów 
skojarzeń  i pomysłów”,  takich  jak  np.  malarstwo  Salvadora  Dali,  czy 
Paul  Delvaux,  albo  poezja  Henri  Michaux.  W obrazach  ich  względnie 
wierszach  dostrzegamy  kształty  coś  wyobrażające,  czytamy  słowa  o zna- 
czeniu uznanym  potocznie,  jednak  kompozycje  tych  wyobrażeń  i słów 
nie  znaczą  wcale  tego  samego,  co  normalnie.  Artyści  ci  tworzą  własny 
język,  własne  wyobraźniowe  światy  pozbawione  powiązań  z sensem. 
Trudno  wtedy  dociec,  czy  używane  przez  nich  „symbole”  mają  oznaczać 
to  co  zawsze,  czy  też  coś  nowego.  Wrażenia  estetyczne:  wzrokowe, 
sensualne  i intelektualne  pojawiające  się  u odbiorcy  tego  rodzaju  dzieł 
sztuki  są  jedynym  celem,  który  pragnie  osiągnąć  twórca.  Jego  celem 
jest  pokazanie  świata  Inaczej,  w sposób  wolny  od  wszelkich  obciążeń 
jakąkolwiek  konwencją.  O surrealistach  trudno  jest  powiedzieć  jedno 
oceniające  zdanie.  Osobiście  nigdy  nie  wiem,  czy  ich  programowe 
eksploatowanie  świata  snów  i podświadomości  to  bunt  przeciwko 
współczesnemu  światu,  czy  szaleństwo,  czy  też  konwencja,  która  w tej 
chwili  posiada  już  bądź  co  bądź  półwieczną  historię. 

Przeciętny,  tak  zwany  „zdrowy”  odbiorca  na  filmy  tego  rodzaju 
reaguje  w najlepszym  razie  brakiem  zainteresowania.  Ale  opieranie 
się  na  „zdrowym  rozsądku”  w sztuce  nie  jest  najlepszą  drogą  do  ro- 
zumienia jej  różnych  piękności  i znaczeń.  W stosunku  do  Anioła  za- 
głady wszelkie  kryteria  zawodzą,  bo  jest  to  film  równie  realistyczny, 
jak  i nierealistyczny.  Straszne  żarty  i niesamowite  niespodzianki  po- 
mieszane są  w nim  z obrazami  tak  ostro  prawdziwymi  i pełnymi  sensu, 
że  jednoznaczna  ocena  byłaby  w stosunku  do  niego  nie  na  miejscu. 
Można  by  zresztą  powiedzieć,  że  nasza  odruchowa  niechęć  do  lirycznej 
makabry  surrealistów,  jest  zamykaniem  oczu  na  prawdę  o nas  sa- 
mych. Spod  gładkiej  polewy  cacanego  świata,  który  konsumować  byśmy 
chcieli  niby  landrynkę,  Bunuel  wydobywa  pęknięcia  i gorzkości,  któ- 
rych nie  trzeba  unikać,  jeśli  chce  się  poznać  prawdę. 

Można  też  powiedzieć,  że  tego  rodzaju  widzenie  świata,  jakie  de- 
monstrują twórcy  w rodzaju  Bunuela,  ma  podkład  neurotyczny,  jest 
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skutkiem  freudowskiej  rewolucji  i odbiciem  stanu  nerwów  ludzi  ży- 
jących w warunkach  atomowej  cywilizacji  Powikłania  psychiczne 
i penetracja  życia  ludzkiej  podświadomości  dostarczają  materiałów 
do  komponowania  artystycznej  wizji  świata.  Na  naszym  własnym  pod- 
wórku świetnym  przykładem  tego  rodzaju  twórczości  są  obrazy  Po- 
lańskiego: Matnia  i Wstręt. 

Wstręt  niewiele  właściwie  odbiega  od  sposobu  widzenia  świata  przez 
Bunuela.  Jako  swoista  monografia  choroby  psychicznej,  rozwoju  i skut- 
ków schizofrenii  paranoicznej  Wstręt  nie  pozbawiony  jest  elementu 
tajemnicy.  Brak  tu  co  prawda  baranków,  czy  innych  symboli,  film  jest 
morderczo  realistyczny  (bo  nawet  jego  deformacje  są  odbiciem  ma- 
jaczeń chorej  bohaterki),  jednak  zarówno  głębsze  przyczyny  wytrą- 
cenia psychiki  człowieka  z „normalnego”  życia,  jak  i skutki  wewnętrz- 
nej dezorganizacji  psychicznej  przekraczają  granice  racjonalnych  tłu- 
maczeń, Jeśliby  przyjąć,  że  tego  rodzaju  dzieła  sztuki  są  jedynie 
igraszką  w ramach  przyjętej  konwecji,  odebralibyśmy  ich  autorom  za- 
sługę wstrząsania  naszym  zawsze  skłonnym  do  uproszczeń,  „leniwym” 
sposobem  patrzenia  na  tajemnice  ludzkiego  życia. 

Jednak  problem  znaczenia  takich  dzieł  nie  jest  rozwiązany.  Może 
dlatego,  że  człowiek  myśli  głównie  rozumem  a nie  nerwami.  Z tego 
powodu  konwencja  zakorzeniona  w surrealizmie,  bardziej  sensualistyczna 
niż  intelektualna*  może  w użyciu  artystycznym  jedynie  wstrząsać  emo- 
cjonalnie a nie  racjonalnie.  Toteż  w rękach  gorszych  artystów  niż 
Bunuel  czy  Polański,  Michaux  czy  Leśmian  staje  się  ona  przeważnie 
tylko  narzędziem  do  „drażnienia,  czy  epatowania  burżuja”.  A to  dziś 
już  jest  zajęcie  bardzo  staroświeckie  i jałowe. 


Marek  Skwarnie  ki 
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ubiegłych  składa  podania  o przyjęcie  w terminie  od  15  kwiet- 
nia do  15  maja  1968  r* 

Studenci  mogą  się  ubiegać  o stypendia  oraz  mieszkania 
w Domach  Akademickich  KUL* 

Szczegółowych  informacji  w sprawie  zapisów  i warunków 
studiów  udzielają 

Kancelarie  Wydziałowe  (Lublin*  Al.  Racławickie  14) 

Nr  telefonu  319-23  — Wydział  Nauk  Humanistycznych; 

304-32  — Wydział  Filozofii  Chrześcijańskiej 
codziennie  oprócz  niedziel  i świąt  w godzinach  urzędowych. 
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Uroczystości  centralne  odbędą  się  w dniach  19 — 20 
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my o zgłaszanie  uczestnictwa  w uroczystoś- 
ciach centralnych  do  Sekretariatu  Komitetu 
50-lecta  KUL  na  adres;  KUL,  Lublin,  AL  Rac- 
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strzega sobie  prawo  innego  podziału  nagród. 
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